二零一九年的夏天，正在为新项目而焦头烂额的江让收到一封来自国内的邮件。
发件人是梁熠然。
梁熠然是他高中时期的好友，也是从他出国以来，唯一一个仍旧和他保持着频繁联系的人。
邮件里除了日常的问候，还有一张结婚邀请函。
新娘孟星阑是梁熠然的青梅竹马，是江让的另一位高中好友，婚礼定在六月六。
随着邀请函一同发过来的还有一张照片。
那是他们几个在高三毕业那年拍的一张合照，照片上有六个人，他、梁熠然、孟星阑、沈渝、陈屹。
还有——
那个被他藏在心里多年，念念不忘却又念念不得的人。
-
二零零八年的夏末，八中迎来新学年，空了一个多月的校园又重新涌进大批陌生而鲜活的面孔。
靠南边的一栋教学楼三楼走廊处站着几个男生。
楼前的梧桐树高耸入云，枝丫延伸到很远的地方，遮天蔽日，风里全是夏日的气息。
男生胳膊挂在栏杆上，整个上半身俯在外面，脑袋朝下，微眯着眼睛瞧着楼底下奔跑的身影。
旁边是似有若无的交谈声。
男生的话题总离不开大三样，鞋、游戏、篮球赛，江让听得无趣，抬手刮了两下耳朵，而后猛地直起身，手抓着栏杆晃了两下。
他有些无聊的叹声气，转身进了教室。
新学期，江让和以前的好友被分到了不同的班级，唯一一个分到一起的，还不知道因为什么原因今天没来报道。
好不容易熬到上课，教室里终于安静下来，江让收回搭在凳子上的脚，扭头看向窗外。
周海带着阮眠过来的时候，他是第一个注意到的。
女生扎着中规中矩的马尾，皮肤很白。
周海高一带过江让他们班的课，江让跟他算熟，插科打诨是常事，他开玩笑似地吹了声口哨，目光无意间掠过站在一旁的女生。
她是这学期新来的转校生，叫阮眠。
阮貂换酒的阮。
睡眠的眠。
那个时候的江让并不知道，这个名字会成为他一辈子的遗憾，十几岁的他只是看出了女生的无言和窘迫，带头鼓掌打破了僵局。
本是无心之举，奈何有的人却由此上了心。
许是新学期太无聊，班级里又没有很熟悉的朋友，江让对这个新同学充满了好奇。
尤其是在摸底考试成绩出来之后。
江让被她出人意料的成绩所折服，专门绕过去夸赞了她一番，只是阮眠好像习以为常，甚至还自嘲下次考全科，他就不会这么认为了。
当时江让并没有理解这句话的意思，直到开学第一次月考结束，阮眠暴露出自己在其他科目上的短板，他才反应过来。
而那个时候，他和阮眠靠着孟星阑和同在一个班的缘故，已经成为说不上多亲近，但又比普通同学关系更近一步的朋友。
偶尔还能坐在一起吃饭。
长久以往的相处，并没有让江让意识到自己对阮眠的不同寻常，他以为自己只是出于好奇，所以才会过多的关注她，是出于朋友的关心，才会提出寒假帮她补课的想法。
尽管他的数学成绩虽然不及她，可却也甩其他人一大截，根本用不上花费太多功夫。
这一切的一切，不过是他的自欺欺人。
但可惜的是，少年心动晚来一步，这一步似毫厘，却亦是鸿沟，让他自此再也无法迈过这一步。
阮眠喜欢陈屹这件事，就好像他喜欢她一样，自以为瞒得很深，却不想总会被不该知道的人所知道。
该知道的人却又在不恰当的时间所得知。