冬夜。
腊月间落了一场雪，覆在大街小巷的屋檐与砖瓦上。
时至寅时，冬日天冷，刺骨冰寒，连最勤劳的早膳摊贩还要半个时辰才起，故而街巷内少有人在，只有巡逻的金吾卫偶尔行过全城。
万籁俱静间，一辆马车迎着皎洁月光，碾过石砖，咕噜咕噜的转着车轮，行到了乌衣巷街巷尾，停在了一处宅院前。
驾车的是个小丫鬟，刚将马车停下，便听见有女子清冷的声音在马车内传来。
“可瞧见了，便是此处？”
小丫鬟垂着眼眸，胆战心惊的说道：“夫人，就是此处。”
萧言暮自马车窗内挑开绣花锦棉窗帘，远远的扫了一眼那门户。
不过是一处藏在深巷中的小宅院，连个守门的门卫都没有，她们堵在了宅院门口，里面的人都不知晓。
门户是暗沉沉的旧色，铜环也生了绿锈，灰檐上盖着一捧雪，那样洁净纯美，空气中似是飘着淡淡的梅花香，让萧言暮想起她与韩临渊相识的时候。
——
那是一年夏，韩临渊断桥落水，她恰好经过，以长竿将人救起，带回家中疗养。
君子飒飒如竹，诱她春心萌动。
两人情愫暗生，韩临渊与她定终身时对天起誓，此生此世，只与她一人长相守。
但偏生，韩临渊是官宦人家，三代为官，自己更是年纪轻轻便高坐刑部侍郎之位，前途无量。
而她，只是一个孤女，还带着一个幼弟，生活举步维艰。
韩临渊想光明正大的迎她为正妻，为此费了不少力气，与自己父母姊妹也闹得十分难看。
因韩临渊坚持，最终，韩府不得不低头，允她进门，但是韩临渊还是和父母离了心，干脆分府而居，她与韩临渊另起了宅院，婚后都不曾侍奉过公婆。
她几乎是踩着韩府人的脸面进的韩府，成了韩府正妻。
大概是知道她被人看不起，受人非议，所以为了给她做面子，他给她的婚礼辉煌盛大，聘礼厚的堪比二品大员嫁女。
她本是处处都不如人的孤女，唯有他的爱，使她光辉万丈，给她无尽底气。
再然后，便是夫妻锦瑟和鸣。
那一年，京中女眷常来瞧她，只为来看一看，是什么样的女人，能让京中贵公子折腰断魂，他们似是成了京中的传说，成了别人口中艳羡的夫妻。
这样的日子过了两年，前一个月，萧言暮渐渐发现不对。
韩临渊的公务越来越多，宿在她院儿里的时辰越来越少，前些时日，她在韩临渊的衣袍上瞧见了不属于她的口脂。
萧言暮便知道了，韩临渊在外养了外室。
她那一日，在房中枯坐了许久，一颗心被烧成灰烬，又无数次在灰烬中复活。
最终，她决定来看一看。
她不来看，总是不死心，万一，万一，是个误会呢？
真正深爱过的人，烙在骨头里的情，不将所有事情从头到尾捋个清楚，不亲手将那遮羞布扯下来，她便不肯信，飞蛾扑火般爱进血肉里的人，总要自己一点点挖出来。
明知道下面是腌臜的脓水，是能刺穿她的利剑，她也要亲手来挑破，要拿自己的胸膛去接。
她宁可直面那些丑陋的背叛，也不想活在虚假的欺骗里，所以她叫人偷偷跟上了韩临渊，不过几次，便寻到了韩临渊在外的宅院。
这一日，天冷夜长，萧言暮亲自守在马车口，为自己寻一个答案。
北风吹来了寒气，大雪也压弯了她的脊梁。
在这一刻，她不再是韩府尊贵的韩夫人，而是又变成了那个孤立无援的孤女，站在这扇小小的门前，等门开。
这一等，便是一个时辰，直到卯时，天方将明，院内才有了动静。
——
烧着炭盆的卧房中飘着一股沉闷的热气，韩临渊自温热的榻间起身，略有些疲怠的捏了捏眉心。