他们第一次相遇是在威尼斯。
至少田修竹是这么认为的。
那年他受邀参加威尼斯双年展，一个与卡塞尔文献展和圣保罗双年展并成为“世界三大艺术展”的艺术嘉年华盛会。
展会吸引了几十万的参观者，很多都是来看热闹的游客。在人数最多的时候，几个重要的参观点被堵得水泄不通。参观者里有很多学生，艺术院校学生占据绝大多数，也有些无所事事来闲逛的……
她就是其中之一。
他能这样判断，是因为他观察了很久。当时他跟两名策展人在咖啡厅里闲聊，他并不是很感兴趣关于销售佣金的话题，饮着咖啡，退出讨论。这时，外面路过几个游客吸引了他的注意。
她们很明显是学生。四个女孩子，三个都是金发碧眼的欧美人，所以显得剩下那个黑头发的格外引人注意。她们正在挤入人群，看那幅威尼斯美术馆的镇馆之宝《暴风雨》，此画外出展览的次数极少，所有人都想一睹尊荣，几个女孩根本没有挤进去。
她踮起脚，发现还是看不到，很快就放弃了。她开始鼓捣自己的平板电脑，并很快入了神，专注得连同伴随着人流走了都没有注意到。
她对艺术完全不感兴趣——这是第一个照面时，他得出的结论。
可是下午，当他再次遇到她，她像换了一个人一样。
那是在他的画前。
他为这次展览创作了一套系列油画，一共五幅，他试图用色彩来表现人的五感，需要参观者一幅一幅看过去来体会创作意图。可她却只站在最后一幅前，而且她也不看画，一直盯着右下角的标签发呆。如果只是看几眼就算了，她足足看了二十几分钟，久到他都想上去直接告诉她这画到底该怎么看了。
可惜他被别人叫走了。
第三次见面，是在展会结束后。
他劳累一天，推掉所有的晚餐邀请，放空大脑漫步在街头。走了许久，他渐渐察觉有人一直在跟着他。也许是夜色太过温柔，他并没有产生紧张的情绪，他回头，看到了那张说熟悉不熟悉，说陌生不陌生的脸。
她在他身后，晚灯照在她的脸颊上，让她的皮肤看起来细腻透亮，眼睛也像闪着光一样。
“有事吗？”他自然而然说了母语，他从她身上感受到熟悉的气息。
她张了张嘴，有点犹豫地说：“请问你是……田修竹吗？”
从她嘴里听到自己的名字让他感觉很奇妙。
“你认识我？”
“真是你！呃……认识，不……也不算认识，我以前……”她看起来有点紧张，好像有很多话想说，但或许觉得场合不太合适，最后只道了一句，“我很喜欢你的画。”
他挑眉。
“哦？你连乔尔乔内的《暴风雨》都不感兴趣，竟然会喜欢我的画。”
她茫然看着他，“啊？”
这玩笑对她来说太深奥了，田修竹轻咳两声，略作掩饰。
“那个……贸然打扰很不好意思，我就是想说……就是想说你的画太棒了，我先走了。”她说完，冲他低了低头，转身离去。
她穿着一条蓝色的裙子。
什么蓝呢？好像是湖蓝，还是钴蓝？亦或者是普蓝？他看不清楚了，她彻底融进了夜色。
这画面有点美，田修竹非常文艺地想起了乔治·桑的《威尼斯之夜》。
——“在那明净的夜晚，湖面水平如镜，连星星的倒影也不会有丝毫的颤动。四周一片蔚蓝，宁静，真是水天一色，使人仿佛进入绮丽的梦境，一切清澈而透明。”
他觉得，他之所以会追上她，询问她的名字，邀请她同进晚餐，都是这夜催促的。
*
他们成为了朋友。
过程有点匪夷所思，也有点顺理成章。
他们相识的第二年，田修竹来美国举办画展，他找朱韵出来让她尽地主之谊带他到处转一转。结果出来两天，朱韵在总统山下都不忘闷头写程序。田修竹十分不满。
“你就这么敷衍天才画家？”自从朱韵这么叫过他一次后，他经常用此词自嘲。