之后几日，孟臾一直陪在医院。
谢鹤逸有个重要行程推不掉，尽管身体很多指标都没恢复正常，他还是不顾陈墉的反对，执意在周日办理了出院。正好周一孟臾也要飞海南，机票都订好了，就是还没跟他说。毕竟这件事踩在他的情绪敏感点上，她摸不准，所以有点难以启齿，一个不小心，又得吵架。
周日那天，田欣提前过来相亲，一大早就到了。
除了自己的行李和展品，她还替孟臾收拾了一些在溪和镇的东西，不方便拖着行李箱到处走，便按照提前说好的送到孟臾这边，反正次日她们要一起出发去机场。
这个位置，到哪里都很方便。
第一次登门，田欣十分客气地在小区门口的水果店买了俩柚子。
孟臾接她上来，主动邀请她晚上一起住，却不料她开玩笑，自诩说日程表比女明星排的还满，晚上约了大学同学住电竞酒店组队打游戏，就不来打扰她了。
这么一耽误，孟臾没能接谢鹤逸出院，反正他身边光生活助理就有好几个，也不缺她一个就是了。倒是下午裴渊打电话过来，说她有些东西落在了病房，要顺路给她送过来。
无非是手机充电器，水杯，还有她拢头发的发卡皮筋什么的，都是不起眼的小东西，但确实不可或缺。
只是孟臾没想到，是谢鹤逸亲自送来的，人都到楼下了，却没上楼，而是破天荒先给她打电话问方不方便。接通后，孟臾心中五味杂陈，以往他哪可能摆得出这副姿态？倒不是非得让旁人迁就他，只是一视同仁地不太在乎对方怎么看待他。前因后果，你懂就懂，不懂也不强求。
迟疑片刻，孟臾说：“你要是不忙的话，直接上来吧。我在收拾东西呢，刚好有话要跟你讲……”
顿了顿，她问：“密码你知道吗？”
电话那头谢鹤逸明显噎了下，没作声。不知道，那是不可能的，知道，那就是惺惺作态。孟臾连忙找补道：“我发到你手机上。”
谢鹤逸输入密码推开门，首先映入眼帘的就是鞋柜旁两只超大号的行李箱。一屋秩序井然，空间整洁到如同根本没人住。
声音像是卡在喉咙里，他将手中的纸袋放下来，默不作声走进去。
孟臾正在卧室收拾衣服，听到响动，随手拢了拢头发，扬声道：“你来啦——”
从房间走出，正好看到谢鹤逸往沙发旁去，他眼皮低垂，冷淡又漠然，生怕别人不知道他心情不虞。孟臾一怔，不知道到底谁惹他不高兴，反正总不可能是才刚见面的自己吧？
心里念头转了三转，面上却没表现出来，她去厨房倒了杯温水出来，放在他手边的小茶几上。
谢鹤逸倚在沙发里，脱力般地重重吁出一口气，“你这次……又要去哪儿？”
孟臾有些不解他质问的语气，不过，反正她要跟他说的就是这个事儿，便照实作答：“海南——”
他轻嗤一声，肘支在扶手上撑着额头，自嘲道：“宁愿跑到天涯海角去，就是不愿意留在我身边，是吗？”
眼角余光流连过门旁那两只巨大的行李箱，孟臾这才慢半拍地反应过来，他好像是误会什么了——或许是觉得她铁石心肠，怎么都捂不热吧，明明他已经在改了，她却依然视而不见似的，甚至他才出院第一天，她就迫不及待地要离开。
明知只要说两句话就能解开这个误会，但不知是出于何种原因，孟臾没有立刻开口解释。
厅内空气就这样静默着，像一团化不开的胶水。
孟臾不说话，杵在他身前，旁观他反复调整坐姿——大概是不舒服，他前倾着身子，手肘支在膝盖上，双手手指交叉握在一起，低垂着头，看不清是什么表情。
他前段时间太忙，稍有点空闲都耗在了去溪和镇的路上，紧接着车祸住了半个月的院，病房里白天一直不断人，得到消息来探病的，来汇报工作的……尽管他们都没再提那夜撞车的原因，孟臾却很清楚，从那之后他的情绪几乎一落千丈，体力更是透支地厉害，本就瘦削的身形看起来清减许多，连肩胛骨仿佛都削薄，翘棱地支着，后背衬衣凸出乍起的幅度明显。
她低眸，密密麻麻的酸楚在胸腔弥散开，“你……以后别把工作安排的太满，要劳逸结合才好。圣贤不都说了——形劳而不休则弊，精用而不已则劳，劳则竭。你太累了，身体要垮的——”
一声低到近乎微弱的叹息，“你都要走了，还管我以后做什么？”
他睁开眼看她，眼底竟然有血丝。孟臾只觉心抽着拧了下，“你……不想让我走？”
谢鹤逸的声音忽然抬高，“你还会听我的话吗？”
他是如此地懂得她，既然之前肯对他服软顺意全凭她心意，那现在更加有恃无恐，敢一根筋拧到底。不管他怎么做，她都要离开，更可悲的是，他四面八方全是斧钺刀铡，一动就会见血。
她亦是如此地懂得他，甚至是那种近乎洗筋伐髓的细微感受，他这个样子，不是愤怒，是失望，是无力改变后的自厌。
太阳xue突突地跳个不停，谢鹤逸闭上眼睛，情绪像是已到临界点。手肘无意间扫过矮几上盛满水的玻璃杯，滚落磕在地面碎裂开，不规则的形状像是乍破的银瓶，孟臾吓了一跳，他却像是无所觉般，任由裤脚被洇湿。
孟臾回过神，见地板上碎片繁多，回想了一圈，也没有趁手的工具，只得先蹲下身捡起归拢堆到一边。
谢鹤逸终于反应过来似的，弯腰探手过来，却被孟臾在空中一把紧紧抓住腕子，制止道：“你别碰——”
“……小心伤到了。”他用伤口缓解痛楚的样子还历历在目，她实在是心有余悸。
孟臾把能收集到的碎片全部用纸巾包起来，一趟趟丢到厨房，谢鹤逸老僧入定般，半晌没有动。
她原本打定主意，并不想把一腔热血都抛出去，换他一点舒心。把感情这样廉价的给出，不过是折辱自己罢了，但是……至少再向前走一步吧，或许能救他呢？
孟臾在他面前蹲下来，仰着脸问：“你爱我吗？”