昏黄微弱的光亮里，言玚觉得自己快烧起来了，被陌生的气息裹挟，蒸腾着上升，又摇曳着坠落。
为了寻求缓释，他只好向本能表示屈服，主动朝温度偏低的物体靠近。
肌肤贴蹭在一起，他难受地从喉口挤出闷哼，不自觉的就要去拥抱撕扯，可折腾了半天，最终还是被人安稳地放在了床上，只换回了一句哑着嗓子的“别闹”。
混沌中的言玚准确识别出了危险，并迅速见好就收。
他满意地翻了个身，主动放弃了对对方的“折磨”。
身边这人极度压抑着的情绪很莫名，却也很有感染力。
可言玚还没来得及好奇询问缘由，他的意识就模糊了起来，随即便沉进了由记忆碎片组成的梦里……
酒后容易将一些细节无限放大：
……
“林总那边今天来联系过我，问我实习结束后，有没有意愿去他那边工作。”
“哦？他准备给你什么待遇？”
下了飞机匆匆赶回公司的言玚，刚把恋人办公室的门推开一条小缝，交谈声便畅通无阻地传了出来。
是柏鹭，和……他那个新招的助理？
言玚微微一怔，仿佛有什么预感似的，主动停下了进屋的脚步。
“‘商业机密’我才不说，要不您猜猜？”小助理不怕柏鹭，说话语气满是熟稔，很有活力地开着玩笑。
这倒有些稀奇了。
柏鹭虽时刻都摆出一副礼貌的笑模样，也很少苛责下属，但待人从来都是一视同仁的得体疏离，所以在公司里，反而是情绪相较外放的言玚，更受员工欢迎。
实习生敢同柏鹭随意说笑，本就是个很不寻常的标志。
言玚不禁皱了皱眉。
“反正比您开得高。”见柏鹭不接茬，小助理也没打算让场面冷下来，边整理着资料，边试探地嘟囔道，“但也没高太多，打个商量，您能看着给我涨点儿么？我每天天刚亮就要往您家里跑，后半夜才能走，辛苦死了……”
还没等柏鹭给他回应，他却又连忙开口，意有所指地否定了刚刚的话：“哎呀，算了算了，大家都说，咱们公司啊，言总才是真正能做主的那个。”
“小同学，什么时候学会的乱扣帽子？”柏鹭也不恼，倒像是莫名被取悦到了似的，竟舍得停下了手头的工作，语调慵懒，“我记得我不止一次邀请过你留宿吧？”
他手背轻托着下巴，看着对方笑了好一会，才心情愉快地说道：“大事听言总的。”
“你的事可以直接归我管。”
字里行间的温和逗弄、毫无距离感的交流，是门外的言玚都能轻易品出的特殊关照。
而小助理对这个答案似乎不太满意，但态度仍是一副拗出来的单纯直率：“我可不信，这话您敢在言总面前说么？”
柏鹭闻言一怔，反应过来后却笑得更开心了。
“那最好还是不要让他知道了。”柏鹭将签好字的文件递到对方手里：
“虽然他不会介意。”
他不会介意……