晨光微熹，映照在少年清冷苍白的脸上。贝瑶哪怕还没有和他说话，都感受到了他身上寂寂的冷意。像是在风雪中站了两天两夜的旅人，冰冷得没有一丝人气。
贝瑶见他穿得单薄，连忙拉开书包拉链，拿出自己的粉色水杯，放在他桌子上。
裴川和贝瑶都是勤奋的人，他们到教室的时候，教室里只零零散散坐了几个同学。
裴川听见响声，没有焦距的眼睛才放到了她的水杯上。
她抱着书包，在关拉链。贝瑶并不知道他发生了什么，语气一如既往带着清晨问安的温软：“还没有到夏天呢，早上要多穿点。杯子里有开水，你暖暖手。”
他迟钝地，伸手捧住她的粉色水杯。
热度从指尖一路往上传达，冰冷的手指有了知觉。她杯子上有一个开怀大笑的维尼熊，他看着它，轻声问贝瑶：“你弟弟出生了吗？”
“嗯！”
她小声凑近他耳边，“我没猜错哦，就是弟弟不是妹妹，他还好小呢。”
少女声音里漾着欢喜。她气息清甜，带着早餐牛奶和盛放的丁香花的香气。
“裴川，你放学要和我一起去看看他吗？”
“不了。”
他低声道，“这个给他。”
裴川往她手中放了一个镯子。
贝瑶愣愣地看着手上的小银镯子，这就是婴儿带的光滑镯子，上面还带了两个小银铃，放在掌心冰凉沉重。
如果不是这沉甸甸的分量，贝瑶还以为是小卖部那种玩具镯子仿品。
贝瑶觉得烫手，她这辈子第一次见这么值钱的首饰，她磕磕巴巴道：“你、你哪来这么多钱，买、买这个？”
“你管那么多做什么？”
他淡淡道，“给你弟弟。”
你不是很期盼他出生吗？
贝瑶不敢要，她被这个纯银镯子砸懵了。在一包辣条五毛钱、一个冰棍也五毛钱的时代，这个小银镯子得多贵啊？
裴川见她无措的模样，淡淡道：“你给你妈妈说我爸买的就可以了。”
“我不要这个，裴川，你拿回去吧。”
“不要就扔了。”
他松开她的水杯，语气毫无起伏。仿佛那不是一个值钱的镯子，而是不起眼的垃圾。
贝瑶哪里敢扔啊，她坐回座位，小脸愁苦地暗自摸摸衣兜里足量重的银镯子。
裴川没有回头看小少女如何纠结，他翻开书，却看不进去。裴川微微有些出神。
他父母工作很体面，同事叔叔阿姨们也都家境不错。因此裴川每年都有很多零花钱，攒了快十年，却没有什么地方需要用钱。他约莫有所有孩子都想不到的存款数字。
然而他从来没有送过贝瑶东西。
他安静地垂眸。从他五岁开始，从来都没有。
小时候是因为不懂事，长大了是明白不能送。尚梦娴给的教训已经很深刻了，与“裴川”这个名字沾染的任何东西，一旦沾上旖旎色彩，就会变得肮脏不堪被人耻笑。
贝瑶每年都给他准备礼物，有时候是串平安结，有时候是男孩子的玩具枪，亦或者自己做的抱枕。
他原本该给她的礼物攒了很多年，最后变成送给她家小婴儿的一个镯子。