“爸爸妈妈亲嘴？”
“他们时不时就要亲一下。早安，晚安，你回来了，我出门了——像是这些时候。”
“更纱的父母是外国人？”
“每个人都问过我这个问题。他们是日本人啦。”
尽管阿文的情绪不表现在脸上，比较难懂，但他似乎非常惊讶。
“我这样的人要是到阿文家去，恐怕会被阿姨惩罚，屁股上挨一百下吧。”
我难为情地看着睡衣上的红色污渍，那是我不小心挤上去的番茄酱。由于来时只有身上穿的一套衣服，所以阿文为我网购了外衣和内衣。吃穿都由阿文照料，可我竟然把番茄酱挤到衣服上了！
“赚钱是件很辛苦的事，所以阿湊特别棒。”妈妈那时候经常这样说。但阿文的生活中没有打工之类的安排，也许他家里很有钱吧。这间屋子又漂亮又宽敞，阿文的穿戴似乎也是高档货。
“你好不容易给我买的，我却弄脏了，对不起。”
“脏了洗洗就是了。”
我喜欢阿文这一点。
阿文不会要求我听话，也不像学校的老师那样，看到我不和同学们一起做同样的事情，就会很困惑。即使我懒洋洋地躺在一本正经的阿文身边看动画片，他也什么都不说，只管一本正经地做好他自己。似乎在阿文看来，管好自己是一回事，别人吊儿郎当则是另一回事。
“十人十色，大家各有不同，这明明是很正常的啊。”
爸爸曾经这样说过。爸爸在市役所，循着细碎的规则工作。但难免有人要做些出格的事，而他一点也帮不了他们，常为此心痛不已。有时候，大概是难过得厉害，他还要偷偷吃药。这些我都知道。
“更纱，你嘴角上沾着番茄酱呢。”
“哪里？”
我边问边抹嘴巴。
“沾得更多啦。”
阿文取来餐巾纸，为我擦嘴。我闭上眼，任他摆弄，一会儿，感觉整个下巴被包住了。睁开眼，我与桌子对面的阿文四目相对。他神色凛然，单薄的、宽大的手掌盖住我的下巴，手指触碰到我的嘴唇。
他的手指在我唇上缓缓摩挲，我眨眨眼，无意识地喃喃道：
“……爸爸？”
“欸？”
“阿文会做和爸爸一样的事。”
他听了，眼睛张了张，迅速将手抽回。
“番茄酱、酱油之类的，爸爸也经常这样帮我擦掉。阿