……什么忍不住？
夏皎听不太清楚，她张开手臂，依恋地贴在温崇月的脸颊上，对方晚上只喝了一点酒，他不怎么喝啤酒，只喝了一些桑格利亚酒，淡淡的橙汁和他的水果混合起来，飘飘然熏起来，夏皎踮着脚尝他的唇，浅浅葡萄，草莓……蛇果……
是蛇果，不是蛇皮果。
夏皎第一次到蛇皮果，被这种水果奇怪、看上有点像蛇鳞的外壳吓到了。
热带的水果总有一些奇特的味道，爱的人巨爱，不爱的人闻到都要捂着鼻子离开，比如榴莲，比如菠萝蜜，比如蛇果——
实蛇皮果的那种热带特有味道并不重，至少要比榴莲和菠萝蜜要“清新”很多。温老师给她的果篮中有很多招人喜欢的水果，但夏皎只小心翼翼地品尝着这个陌生到看起来有些危险的东西。
蛇皮果的外壳很容易剥掉，就像是蛇身上的鳞片，果皮有一点干燥，果肉水并不足，只有零星、不太出众的甜味。潮湿闷热的房间中，空间的运作发出吱吱呜呜的不堪重负，外面的伯父和伯母在忙着卖馒头，和人笑着聊天，阁楼上的表姐在和男友聊天，偶尔笑起来，脚跺着地板，发出清晰而沉闷的音。
夏皎站在浴室狭窄的空间中，她将温老师给她的水果篮给了伯伯婶婶和姐姐，只悄悄藏下几个蛇皮果——姐姐害怕蛇，连带着这个果子的外壳也讨厌。
夏皎偷偷地吃掉了这个果子，说不上很甜，但她很喜欢，连带着中间的核也保留着，果核起初是软的，中间有天然的、可以捅掉的东西，细针挑走，就成了一个天然的、洞穿的圆孔。夏皎将红绳从孔里穿过，悄悄留着核，看着它慢慢发干，变硬。
蛇皮果有点怪异禁忌的味道，就像温老师。
似乎所有的夏天记忆都和雨相关联，无论是影视剧还是现实，彼时大火的《言叶之庭》，“雾霾天空，隐约雷鸣”，雨水像是能从屏幕的画中一路延伸到看电影的人心中，绵延不绝。青春电影中总会有雨中奔跑、表、接吻……都说春日万物生，而夏雷亦能惊醒破土嫩芽。
譬如夏皎趴在教室桌子上一觉醒来，手肘和脸上都沾了试卷油墨上的痕迹，胳膊被压到发麻，夏皎支撑着起来，相隔一个过道位置的同学善意提醒，夏皎摸出小镜子照脸颊，第一遍没有对准，镜子中反射出门的温崇月，他站在教室门口，色t恤牛仔裤，干净清爽的发型，正在和李联聊天，阳光落他一身，好像他才是太阳本身。
夏皎手一抖，镜子调整好角度，她抬手，心不在焉地擦着脸颊上的油墨痕迹。镜子始终倾斜，阳光若隐若现，夏皎擦的脸颊发红，终于擦干净试卷印下的痕迹。片刻，她又悄悄将镜子转移，偷偷窥阳光。
夏皎听自慌乱不安的怦怦心跳，如骤然而起的风。
实夏皎一直是很乖的学生，她从来不会反驳老师的言论，无论老师说什么她都安静听从，是最听的，也是最不会惹事、不引人注目的。
她开始喜欢上早早到班级，因温老师总是七点半到辅导班办公室，没有课的时候他就坐在办公室中敲键盘。
夏皎经过办公室的次数越来越多，对于同学来说，每天穿过办公室、将辅导班垃圾桶倒掉这件事是苦差事，夏皎动承担这份责任，她经常拎着一袋子装着废纸的垃圾袋经过办公室，隔着窗户，听温崇月和他老师谈笑。从办公室前门走到门需要一钟，就这一钟的路程，因为偶尔听到的音而变得熠熠生辉。
夏皎喜欢上吃杏仁豆腐，可惜的是走了好多家，都没有找到温崇月递给她的那一份味。
刚开始教学的时候，每个辅导老师都留着联系方式，方便学生课下询问问题。夏皎重新翻到之前记在本子上的东西，第一次认真存下温老师的号码，不过夏皎从来没有发过短信或者打电；她在百度上悄悄搜过这个号码，遗憾的是毫无踪迹。她留意着温老师喜欢穿的衣服品牌，寻找他的钢笔品牌，认真记下对方读过的书名。
夏皎没有别的想法，她从来没有动和温崇月打过招呼，也没有动发过消息。
她只是想要了解另一个世界。
她只是倾慕，仰望，期待。
记忆最明亮的时刻是一日晚霞铺天，夏皎成功拿到奖品，一个来自上海的笔记本，被她小心翼翼地装进书包里。她背着书包穿过夏末尚有燥热的风，遇到拿着篮球的温崇月。他难得穿了一身运动衣，灰色，手腕上戴着护腕。
温崇月笑着说：“夏同学，路上注意安全。”
夏皎说：“谢谢温老师。”
这是人最一次私下里谈，温崇月拿着篮球离开，夏皎背着对方奖励的笔记本飞快地往前跑。
暑假的辅导班持续时间很短，不过几个周，夏日雨初霁，夏皎在穿长袖前离开了首都，临前，夏皎在教育意反馈表上给每一个授课教师都打了圆满的五星，唯独给温崇月的五星画的最认真，每一个星星边角都涂得满满，规规整整。
这是夏皎燥热的夏天，从一场被困的雨开始，从一颗有奇怪味道的蛇皮果开始。
温崇月肯定不知道，因为夏皎藏得很好，不会让任何人发现马脚。
在守口如瓶这件事上，夏皎做得比谁都优秀。
迷迷糊糊，守口如瓶的夏皎感觉到渴，她低喃喃着口渴，想要喝水，仰起脸，双手捧着，夏皎呆呆地看着淋下来的水，好像记忆中夏天落的雨，她张口接，舌尖尝到淡淡的温热雨水。耳畔却听到人无奈的一：“……皎皎，这是洗澡水，不能喝。”
夏皎说：“温老师？”