爷爷哼声，还是小心翼翼拧开保温杯的盖子，倒了点在瓶盖里，吹了吹，才让妻子喝下去。
宋奶奶笑眯眯摆摆手：“以前他年轻时候脾气硬着呢，了才稍稍服点软。不过辈子都抠门，也就这时候大方点儿。”
说到这里，爷爷拿着保温杯来了，中气十足：“又在背后说我什么坏话？”
她小时候大部分时间都是两位人抚养长大，感情自然不。后来因题被爸妈接走，依稀记临走前，奶奶给她缝书包的肩带——那黑色的、尼龙的双肩包肩带最好用针再订圈，不然，书包里装的东西多了，容易脱线、松开。
奶奶缝东西的手艺好，订肩带时也样，先缝个“口”字，里面再缝个“x”，针脚细密均匀。她那时候眼睛花了，穿个线都要举起针，将线头用嘴唇抿下，带出个小尖尖来，再眯起眼睛，好久才能对准针孔。
夏皎猜测对方似乎儿女子孙陪伴，那个“比你大三岁的孙女”，在苏州工，也是周过来探望次。今天周五，又是孙女过来的日子，所以宋奶奶请夏皎帮忙多挑些花朵，好带回去装饰房间，让孙女高兴。
不知为什么，夏皎总能从这对人身看到自爷爷奶奶的影子。
奶奶侧坐在床，只是笑：“奶奶自也能穿——要是皎皎想奶奶了，多回来看看行吗？”
夏皎认真点头：“我星期回来看您次。”
夏皎在的话，直都是她替奶奶穿针引线。
但那时候她不太懂，帮奶奶穿好线后，看着奶奶用针尖在头发挠挠，夏皎：“奶奶，要是我跟妈妈走了，以后谁给你穿线呀？”
家里人不放心让个未成年孩子每周乘火车来回，更何况，路费也是笔开销。夏皎只能每年寒暑假回家陪伴爷爷奶奶，不过人家从来都不怪她，每次她回来，都变着法子给她做好吃的，捧出来大堆攒了很久的饼干、糖果、水果、奶制品……都是其他人送给爷爷奶奶的，他们舍不吃，都给她留着。
有时候也有意，奶奶欢天喜地地拿出来奶制品和饼干，夏皎却发这些东西已经过期了，她和奶奶说了后，对方明显愣，继而有些心疼的可惜：“保质期怎么这么短……”
奶奶大笑，在灯光下将她的肩带订结结实实；爷爷看着电视里的新闻联播，待着会儿的央视播报天气预报，也夸她听话，懂。
但听话、懂的夏皎没能履行诺言。
奶奶常常抱怨爷爷太节俭，年纪越大越是什么都舍不丢；抱怨爷爷晚睡觉开着电视，每次她关掉的时候爷爷都会她为什么关，绝不承认自看着电视睡着了……这样说着，爷爷笑嘻嘻，全然不管奶奶说的什么话，将他觉着好的牛奶和饼干往夏皎书包里塞。每次过年离开，爸爸车后备箱总是装满满当当，爷爷奶奶恨不把家里所有能带的东西全给他们带。
后来爷爷患病，父母终于回扬州工，短暂的团聚后，夏皎读大，考去北京，仍旧只有寒暑假才回家，陪两位人。
这样说着，她头发花白，又难过又不舍地看着那些东西，像是恨不口气全吃掉，懊恼自粗心，懊恼这些东西保质期短，但绝不会懊恼夏皎来晚。
夏皎每次回家，都能发奶奶牙齿掉的更多，爷爷越来越矮。他年轻时候干重活，年纪大了后腰渐渐伛偻，拱起来，像张弦越绷越紧的弓。
奶奶那时候的牙齿刚刚全部被拔掉，原本只剩下四颗牙齿，但因为要订做假牙，所以必须全部拔掉再镶。她吃东西暂时只能流质，喝着南瓜粥笑眯眯点头，精神矍铄，花白的发在阳光下像漂亮的银子。
患病的爷爷其实不太和人说话了，他就坐在轮椅晒太阳，像棵很很的、沉默的大树，偶尔会含糊不清地喊“小云”，那是奶奶的名字。
那时候爷爷神智已经不太清醒了，但迷迷糊糊中总记要藏好吃的东西给夏皎，给夏皎装满小书包。
每次放假，夏皎都要陪两位人聊天，晒太阳。
“我……”
夏皎读大三的冬天，爷爷去世了。
夏皎说：“我毕业了以后，我就买大房子，咱们住块儿。”
“我工后，我就把你们接过去，好好地享福。”
或许这点，在之前，夏皎看到爷爷次驻足花店前时，恍然间，似乎看到了爷爷的身影。
她精心为两位人挑选了花朵，宋奶奶说自的孙女是很活泼开朗的性格，说她喜欢画画，很有艺术细胞，遗憾的是她母亲不支持……
奶奶也没有到夏皎毕业。
……
“东西。”
夏皎很不喜欢这诬蔑性的称呼，她返回花店，郁青真出去和红毛恶狠狠吵了架，吓唬他：“你再过来我就报警了！”
夏皎给了两位人自所能争取到的最大折扣，赠送了他们三枝康乃馨。
只是离开前出了点岔子，推宋奶奶出去的时候，黄毛蹲在店门口，刚好堵住玻璃门，爷爷大声叫了下，要求对方让开。红毛勉强站起来，不吭声，夏皎送两位人离开，回来的时候听见红毛嘟囔句。
秋天要吃秋刀鱼。
去了内脏和鱼鳃的秋刀鱼洗干净、沥干，两面各划三，撒小姜葱蒜粉和黑胡椒碎、海盐混合起来的调味料，均匀地抹在秋刀鱼身。