霍云深双手规规矩矩地从未乱动过，语气和眼神也坦荡深沉，没泄露多少旖旎，偏偏身体坚硬灼烫，看似随口说的两句话能把言卿给原地烤熟。
伤那么重，腿还不能走，就惦记那件事！
他醒后也不是第一回惦记了，自打伤势明显好转，精神状态恢复过来，他没少抱着她动念头，但并不会提太过度的要求让她多担心，每每难忍，他就箍着她不准动，自己阖眼平复。
今天眼看着要回家，到底还是有些按捺不住了。
言卿耳朵沁着血色，手放在兜里不轻不重按了他一下，小声说：“老实点。”
霍云深没有拿拐杖，被她碰得脊柱微麻，他哑声笑了笑，放任自己往她身上倒：“我没说错，老婆还虐待我，按得太重了，我可是病人。”
言卿张开怀抱接住他，脸红地揽住他的腰顺了顺。
“你还知道自己是病人……”
“知道，”他理所当然，“所以需要安抚，想和你更近点。”
近到负距离，占有着索取着。
言卿乖乖趴在他胸口上，听他砰砰的心跳声。
她能懂。
情感堆积太厚重太强烈的时候，很想要身体的亲密去宣泄和倾诉，尤其对于霍云深来说，他总是不安的，即便她记忆恢复了很多天，可他熬过的苦难太多，还是会患得患失，住院的日子里，他经常攥紧她不肯松手，即使她只是去病房外几分钟就回来，他眼睛里也有惊惶。
掩饰得再好，她依然能感觉到。
霍云深的世界很小，小到变成了她的形状。
除了她，他一无所有，连他自己也几乎不存在，一切喜怒哀乐都交给她操控。
言卿心底又软又疼，他向来不爱自己，但她爱。
她迫不及待要把最好最温柔的都给他，把他层层叠叠的伤口一点点抚平治愈，给他家。
闵敬在门外试探地出声：“深哥，可以走了。”
言卿偷眼往下瞄了瞄，霍先生某个耀武扬威的地方已经很配合地安分下去，她奖励地吻了吻他下巴，一本正经清清嗓子，摇晃他的手：“深深，咱们先回家，我想家了。”
想那个……她还没有用完整的记忆感受过的，跟他两个人的家。
-
从医院离开的时候天色暗了，一路上车水马龙，夜色被灯火映得生动斑斓。
言卿好起来以后这还是第一次出了病房到街上，重新去看在她记忆里被割裂开，又融合在一起的海城。
她跟霍云深在海城长大，所有年少炽烈的爱意都燃烧在这里，后来她也在海城用新的身份认识他，嫁给他。
医院在江南，回霍宅别墅要去江北，中间经过那架跨江大桥。
晚上起了风，呼呼地刮着车窗，跟重逢的那个深夜很像。
车刚刚平稳驶上桥头，言卿的心跳就在加剧，等经过桥中央，霍云深曾经站过，差一点跳下去的栏杆边时，言卿指甲不自觉掐进手心里，心脏一阵阵的抽缩。
不能想。
稍微回忆当时的画面，她就怕得发冷。
男人孤绝无望地要葬身在这片冰寒江水里，如果她再慢半步，他的人生就中止在用死亡去寻找她的悲戚愿望中，无休无止地漂泊下去，永远找不到那条通向她的路。
而她一无所知过完这一生，一辈子也不知道自己是谁，被谁当命那样疯狂地爱着。
他变成一缕魂，还是会固执地找她等她。
也许要花很久才能飘到她的身边，却连拥抱她也做不到，她没办法感知到他，跟别的人在一起，或笑或吵，都与他无关。
霍云深偏执又狠戾，唯独手捧着她。
发现她忘了他，他也不会舍不得拖她去地狱，恐怕只肯默默跟着，又唯恐自己没有温度的手会冰到她。
言卿扭头盯着车窗外，不敢回头让霍云深发现她在哭。
她最近哭得好多。