“十一前发，风景和流量都会好一点，跟县里沟通，让他们别急，这事儿急不来。”
“我也是这么想的，太急了，容易适得其反。现在县城连个像样的景区都没有，有人来了，他们也留不住。”
“嗯。”林清和把手机贴在耳朵上，仰起头看天花板，沉默一会儿问，“你有没有什么特别想要的？最想要的一样东西。”
“要不要开个视频？”
只一刻，林清和敛起了所有的情绪，他直起身握住门把手，嗓子深处滚了滚，向嘉最想要他，他缓了下才开口，“你想看我？”
“你在哪里？洗手间吗？我好像听到了排风的声音。”
“嗯，准备洗澡，你想开视频我找件衣服穿上。”林清和拉开了洗手间的门，迈着长腿走出去。
“你穿上衣服还有什么视频的意义。”向嘉声音里浸着笑，挑着尾音，“林清和，你不会以为我只是想看你穿衣服的样子吧？”
林清和停住脚步，站在空旷的酒店房间，呼吸渐重。
他那么厌恶性，居然遇到了向嘉。
“你有反应了吗？”她又开始了恶魔低语。
林清和转身回洗手间弯腰从地上捡起烟盒和打火机，取了一支含在唇上低头点燃狠狠吸了一口，辛辣的烟草味道冲击着他的理智，他冷静下来，呼出白色烟雾在空气中飘荡，他看了眼下面，“没有。”
“你穿什么颜色的内裤？”
“黑色。”林清和再次抽了一口烟，嗓音哑的潮湿，跟刚才那种自厌的沙哑不一样，他走回洗手间反手关上门，顺势反锁。
“你一个人在酒店，你反锁门的意义是什么？”
林清和咬着烟腾出手把门锁又打开了。
“还是锁上吧，万一有采花大盗，男孩子在外面要保护好自己。”
“正经点。”林清和嗓音哑的厉害，他拿下烟在洗手池里弹落烟灰。烟灰瞬间便成了黑色的星点，飘在水里，跟他的t恤泡在一起。
下水口没打开，水漫出来了。
“你在抽烟？”
“嗯。”
“什么牌子？”
“万宝路吧。”林清和拿下烟蒂看上面的logo，“酒店送的。”
“你小时候幻想过你的另一半吗？”向嘉忽然问他。
“没有。”林清和又深吸香烟，片刻后，缓慢吐出烟雾，他转头看了眼镜子里的人。丹凤眼又深又暗，眼尾压的很深，眼底翻涌。
他恐婚恐育恐人。
“现在呢？”
林清和垂着眼，半晌后才用沙哑嗓音慢慢悠悠说，“向嘉，你知道的。”
如果向嘉现在要求视频，他可以开视频给她看。想看哪里都可以，给她一个人看。
虽然他很厌恶这个行为。
“我知道什么？我什么都不知道。”向嘉笑声有点大了，她笑了一会儿，又问，“你靠在墙上还是洗手台上？凉不凉？”
林清和垂下夹烟的手，睫毛在眼底下拓出浓重阴翳，骨节分明的手就那么随意地垂着，手背上筋骨与血管都清晰。
手腕上佛珠禁欲，但方寸之间，便是昂扬。