新的一年到了。
在我包在温暖的毛毯中打瞌睡的期间，寒假也结束了。
第三学期的第一个星期六，我穿上外套、围上围巾、戴着全新的手套，在小学的单杠前等待一个女孩子。手套是圣诞节时真边送我的，那是一双柔软的皮革制手套，虽然是深蓝色的，但只有大拇指内侧呈象牙色。那双手套，对我来说有点大。要是后年左右时，这双手套能刚好合尺寸就好了。
校园里，除了我以外没有任何人。
我没心情在寒冬中空手握住冰冷的单杠，也不打算戴着手套翻单杠，于是凝望着因薄云而朦胧的天空。不久后，吉野出现了。虽然离约好的时间还有五分钟，她却边吐着白色的气息边跑了过来。
「久等了。还有，新年快乐。」
「新年快乐，我没有等很久。」
「那就好。那副手套很好看喔。」
「谢谢。你的外套和围巾也很适合你。」
水蓝色的外套与淡黄色的围巾。这种柔和色彩的组合，看起来很温柔，就像冬天正午的向阳处一般。
吉野害羞似地笑了出来。
「然后呢？你知道真边同学的秘密了吗？」
我今天是为了谈这件事才把她叫出来的。
「知道了。她告诉我的。」
这是谎话。实际上，我还只知道一半而已。不，或许不是一半，说不定有八、九成都还不晓得。真边经常跷掉校庆准备活动的理由我已经理解了，但她对我还有秘密。
我继续说：
「虽然知道了，但她说希望我保密。很抱歉特地在这么冷的日子把你叫出来，但我想守住那个秘密。」
吉野点了点头。
「总之，是七草同学你也能接受的理由对吧？」
「嗯。真边和某个人约好要保密，并守住了那个秘密。现在也依然守着。我认为那并没有错。」
但是另一方面，我也想对吉野在一定程度上说明理由。我想尽可能珍惜对真边由宇抱持好感，还想成为她朋友的奇特同学。
「所以，我从现在起会编个理由。虽然全都是胡说的，但要是你能相信一半就好了。」
「我会相信八成喔。」
「那样的话压力很大呢。得想出一个好故事才行。」
我靠上单杠的支柱，双手抱胸。
接着，我边思考边开始述说：
「真边之所以跷掉校庆的准备工作，是为了见某个小女孩。」
「女孩？」
「小学二年级或三年级生。那孩子已经住院很长一段期间了，出生时就有难以治愈的病。她的心脏很虚弱，没办法自由地四处活动。而且因为病情可能突然恶化——所以也不能离开医院的病床。她几乎没办法去学校，也没有朋友。」
「好可怜喔。」
「很可怜。而且还有另一件让她伤心的事，她的母亲似乎不太关心那孩子的事。我不知道为什么会变成这样。或许那母亲是对自己的孩子不太有兴趣的人，也或许是长期照看着她，因而感到疲累了。她的双亲似乎离婚了，那可能也是原因。」
「她爸爸呢？没有去看她吗？」
「好像几乎没露过面。真边夏天时因长期感冒而去了医院，并偶然和那女孩相遇，决定要成为她的朋友。」
「所以才每天一放学，就去探望她啊。」
「她认为小孩子需要能说话的对象。两个人感情渐渐变好，但是女孩拜托真边，希望她别对任何人说出自己的事。」
「为什么？」
「大概是因为她不想让任何人知道她和妈妈感情不好吧。我也见过她、和她聊过一次。她是个很温柔、头脑很聪明的孩子。听到这种事，不管是谁都会把她父母当成坏人吧？那孩子或许是知道这点，而不希望别人这么想吧。」
吉野用认真的表情点了点头。