空间里并没有宋沧的照片。
这一点宋沧昨夜已经亲眼确认过，所以才向路楠抛出了这个新的鱼饵。
翻看许思文空间时，宋沧想起过去许多事。
许思文出生的时候，宋沧还是个小学生。他尚不能理解女人的生育，只知道他又多了一个家人。
许思文学说话的时候，跟在宋沧屁股后面叫他舅舅。这个老气的称呼总惹来宋沧朋友的哄笑，宋沧便教许思文喊自己“哥哥”。宋渝和许常风工作忙碌，天南地北地出差，有那么几年，许思文和宋沧相处的时间比父母更长。
疏远出现在宋沧上大学之后。离家的宋沧像脱缰野马，很少回家，和姐姐的争执日渐增多，渐渐的连许思文也不怎么联系了。
宋沧后悔过。他回到家乡再见许思文时，发现幼时活泼可爱的小姑娘长成了一个别扭的性子。她和朋友在一起很活泼，在家中却很沉默。宋渝和许常风说她处于叛逆期，许思文对这个论断总是撇撇嘴，不置一词。她看父母的眼神很冷漠，偶尔藏着痛苦和憎恨。宋沧有时候捕捉到她的眼神，暗暗心惊，想跟她谈一谈时，她规规矩矩喊他“舅舅”，生疏得像远亲。
宋沧开起故我堂后，许思文因为好奇来过几次。那时候宋沧店里也有小猫小狗，当然不是现在的那三只。许思文不喜欢逗这些小东西，她只对宋沧店里奇奇怪怪的各种玩意儿感兴趣。宋沧至今记得她研究一个用榫卯技术制作的小木雕，仔仔细细画了许多图分析它的机构，并试图自己制作一个复制品。
在这个过程中，宋沧觉得自己和许思文似乎又恢复了从前的关系。他每周都期待着许思文的到来。她会给宋沧带来许多学校里、朋友间发生的事情，说一些网络上的流行事件，再嘲讽一下宋沧苦心经营却没多少人关注的“故我堂”微博。宋沧给她做各种各样好吃的，许思文之前瘦得很，在宋沧的照顾下渐渐地恢复了血色。
去年秋天的某个深夜，许思文忽然敲响了故我堂的门。宋沧那时候不在店里，他在酒吧里跟老板苦苦地恳求一个老式门锁。那老式门锁的样式奇特，有人花三万元求购。不知情的酒吧老板开价七百，宋沧笑着砍价：六百六吧，六六大顺。
他错过了许思文的来访，拿着战利品离开酒吧才发现许思文给自己来过电话。回拨过去时许思文没说什么，简单道了晚安。
那天之后许思文就没再去过故我堂。
宋沧之后回想，无数次后悔。他知道自己错过的并非一次拜访。那天许思文必定出了什么事，她找到最信任的宋沧求救。
是宋沧没有回应她。
许思文空间的内容很简单，没有日志，偶尔几句说说，时间大都在七八年前。七八年前她还是个小学生，有很直接的快乐和伤心：考试考好了，跟好朋友吵架了，和好了，考得比上一次还好……
近两年的说说只有寥寥几条：
【分开吧，求求你们。】
【没办法逃离这里，是我太弱小了。】
【今天很开心。有一点点幸福，谢谢你，谢谢你。】
【想回到小时候，回到长乐路89号。】
“回到小时候”这条，发表于许思文坠楼前四天。这是她空间里最新的一条讯息。
宋沧问路楠有何发现，路楠指着“很开心”那一条：“是去年的六一儿童节。”
已经没资格过儿童节的人反而对这样的节日尤为热衷。装作返老还童，用轻飘飘的气球和礼物允许自己暂时退行至小时候，快乐很简单、伤心也转瞬即逝的时候。
路楠翻许思文的微博，发现那张站在海边拍的照片也是六一儿童节。照片发布于凌晨五点，这条说说则是晚上八点。谁帮她拍的？为什么这么晚了还在海边？路楠有很多问题。
空间里有几十个相册，大多数都锁上，访客只能浏览最前面三个。
第一个拍的尽是风景，城市楼群、江海、小动物，街上的车流……等等。这个相册名为“素材”。
第二个照片很少，是一些食物，奶茶、饮料、烧烤，拿着它们的人似乎都是许思文，偶尔有另外的一两只手入镜。这个相册名为“爽”。
第三个相册是许思文的生活照。路楠看到了叼烟的许思文，穿着ser衣服在人满为患的厕所里补妆的许思文，自己把头发染成粉红色的许思文，在海边高高跳起、糊成一个影子的许思文……许多个表情灵动活泼的少女，在屏幕里忧愁、大笑。
“这是……”路楠忽然指着一张照片，扭头看宋沧。
宋沧心口一跳：那是许思文坐在画架前画画的照片，她穿着脏兮兮的围裙，戴着口罩，头发扎成一团，眼睛眉毛都笑弯。画架上摆着一幅还未完成的画作，鲜艳的金红之色像盛燃的火，中心一个蓝色人影。
“你看过这幅画吗？”路楠问。
宋沧：“画怎么了？”
“是她拿了全国大奖的作品，《协奏曲》。”路楠静静看着照片上快乐得很生动的许思文，“我很喜欢这幅画。”
许思文创作过几个版本的《协奏曲》，都放在这个相册里。最开始只是黑白草图，后来有各种颜色的火焰、各种颜色的人影，最后她画成的那张，只剩下明度深浅不一的冷和暖。这张画的复制品曾在乐岛学校展出过，画的旁边自然有许思文和导师的合影。路楠被画中强烈的色彩对比和协调感打动。她曾久久看着那幅画，感觉自己仿佛被画中的火焰漩涡卷进去。画中心那蓝色的、冷静的少女身影印在她的视网膜上，久久不能消失。
“很灿烂，很冷静，但是也……有点儿忧郁。”路楠努力说明自己的感受，“为什么她要站在火焰之中？她……”