那是两年前，小告在伤心咖啡馆乐队担任主唱，同时经营着和朋友合伙的刺青店，眼睛还很明亮。
夏季的某一天，她的店里迎来了两个陌生客人。因为想找小告刺青的人来自天南地北、海内海外，小告只接待预约的人，但那天是个例外：雨太大了，预约的两个外地客人堵在高速路上来不了，她让店员放假，自己看店，于是出现了一整个下午的空闲时间。
她当时正用键盘写歌，有人推开门，问：“这是小告的店吗？”
梁栩是跟一个男人来的，她看起来只是个十六七岁的少女。小告看她几眼，说：“参观可以，未成年人不能刺。”
女孩掏出身份证给她看，她挺吃惊：“你十九了？”
女孩点头。和她同来的男人看起来年长一些，但也是张十分年轻的脸。虽年轻，但完全不显稚气，是在社会上历练过的模样。他叼着烟，从头到尾都不怎么说话。小告看他：“你认得我？有预约吗？”
“没有。”男人按下火机，“没预约不能刺？”
“禁烟。”小告伸指往店门口一划。
男人点点头，咬着烟出门了。外头大雨滔天，他站在屋檐下点烟。小告目光转向那女孩。女孩在墙上看了好几种样式，最后目光落在小告手腕上：“可以刺这种的吗？”
小告奇道：“你确定要刺这么朴素的？”这刺青纹理复杂，但必须凑近细看才知道，平时瞧着就是个很普通平凡的字样。若是不为炫耀或者展示，会选择这种朴素纹样的，一般都是为了纪念。女孩在纸上写下“木习习”三个字，小告见如此简单，自己手头又没有工作，便决定破例一次，为这个不速之客服务。
画纹样的时候很顺利，当小告在女孩面前打开一次性刺青工具的包装时，她明显感觉到女孩的畏惧。
“是你自己想刺吗？”小告站起来，挡住门口男人的视线，低头轻声问，“你可以诚实回答我。”
女孩看着她，保持着沉默。
“刺青不是在身上画图那么简单，我要把颜料注射入你的皮肤，先割线，后打雾。”小告很少会对客人这么详细地说明，她看出这姑娘是第一次刺青，“会痛，每个人对痛感的耐受能力都不一样，但我也会尽量保证你不痛。”
她一边说，一边装好机器，跟她解释每一个步骤和每一个工具的作用，最后握持刺青针。“我现在用这个割线……也就是画轮廓。”她说，“我再问你一次，是你自己想刺青吗？没有人逼迫你？”
——“没有。”
回答她的是不知何时已经走进来的男人。他站得略远，小告只能闻到他身上一点点的烟气。男人的悄无声息和古怪态度，不知为何让小告浑身不舒服。她回头看他一眼，再一次问女孩，这回语气更加强硬：“喂，你亲口告诉我，你确定吗？”
女孩点头，颤抖伸出了手臂。
宋沧听得认真，忽然问：“你不是不给别人用这种手法刺吗？”
小告：“就是因为给她刺，我产生了阴影！”
女孩哭得太厉害了。她并未嚎啕，却一直不停流泪。小告开始为它割线的时候她还正常，割线到一半，她就开始无声淌泪。小告问她是否太痛。很多刺青的人都会在割线阶段无法忍受痛楚而举手投降，小告强调：“现在放弃是很正常的。”
女孩在摇头之前，眼神不自觉地飘向小告身后的男人。小告不得不回头告诉他，自己工作时不喜欢别人参观。
小告已经无法想起男人模样，大概很普通，没有任何值得深记的特征。男人很听小告的话，再次走到店门口抽烟。但女孩并未停止哭泣。小告无论怎么问，她都不说话。小告不得不停手：“不刺了，不收你钱，走吧。”
女孩这才止住眼泪：“对不起，我不哭了。”
“你要真的不愿意，你说啊。”小告嘀咕，“这又不是非做不可的事情。刺青会在你身上留很久，你做好决定再来。”
“我要刺。”女孩说，“这是我的名字。”
她把名字告诉小告，但小告听过就忘了。这事儿给她留下的最深刻印象便是“木习习”和女孩的眼泪。刺好后男人付的钱，两人在店里休息到雨停才走。小告之后便再也没有用过那个手法，每次想用，她总想起女孩眼泪鼻涕一泡接一泡的惨状。
“那男的叫什么……sheng哥？”小告在路楠手心写出拼音，“我听见那姑娘这样叫他。”
路楠和宋沧默默记住。这个读音能对应的汉字太多了。
“你们认识她啊？”小告举起手，指着大拇指下方的手掌皮肤，“我记得她手上有一颗红色的痣，在这里。”
果然是梁栩。
“她出什么事了吗？”