路楠洗澡的时候，宋沧在床上翻看她拿出来的相册。
果然是两个长得一模一样的女孩，梳着似曾相识的学生头，完全一致的脸，但很轻易能认出谁是姐姐，谁是妹妹。一个拍照时微微昂头，满脸不高兴，但碰上了开心事儿，连脸都会笑得变形。
宋沧起初还竖着耳朵听浴室的动静，后来专注看照片，就没再注意。等到床铺微微一沉，才察觉路楠坐了上来。“有什么好笑的吗？”她凑过来看。
“这个是你吧？”宋沧指着一张海边的照片。姐妹俩大约七八岁年纪，一个伸直手臂张嘴大哭，手被螃蟹钳住了，另一个皱起眉毛眼睛紧随在后，眼见着也要哭出来。更年长的男孩在后面拎着装沙子和小铲的桶子大笑。
“哪个是我？”路楠问。
“哭得很丑的这个。”宋沧说。
“哪里丑啊！”路楠不承认，“美死了。”
她带着湿润的水汽和热烘烘的气息，身上还有沐浴露的香气。很清淡的花香，宋沧辨认不出是什么，他靠近了去闻，鼻尖几乎碰到路楠耳垂。
路楠等他说话。或者等他在颈脖上落下一吻，用他那技巧高超的嘴唇。
但宋沧轻笑一声，让开了。“睡吧。”他正儿八经地说，合上相册，“我陪你。”
他规规矩矩躺下，和坐在床上的路楠大眼瞪小眼。
“你还想我做什么？”宋沧问。
路楠指着浴室：“刷牙！”
她滚进被子里，听见宋沧在浴室里自来熟地摆弄各种东西。太快了，路楠心想，这也太快了！和梁晓昌谈恋爱时，从牵手到允许他留宿，足足花了半年。
宋沧这简直是光速。
宋沧看起来是真的没有做那事情的意思，他躺在路楠身边，撑着脑袋看她，温柔中带一点儿心思。路楠看惯他坏笑，莫名其妙：“怎么了？”
“不怪我。”宋沧说，“你洗澡的时候我看了床头柜，没有安全套。”
路楠：“……”
她拉起被子盖到鼻子上，只露出一双眼睛：“不愧是你。”
“你病刚好，不折腾。”宋沧在枕头上理顺她吹干了的长发，“药吃了吗？”
路楠点头。那药吃了会犯困，她眼皮已经有点儿睁不开了，只是因为见到宋沧，才想勉强振作精神跟他说话。宋沧扯下她被子，很深地吻她，舌头牵扯不清。
“放松一下。”他笑笑，钻进被中。
“……！”路楠一下按住他，“宋沧！”
宋沧有根灵巧得过分的舌头，说话机灵古怪，唱歌又稳又脆，做别的事情也一样。路楠起初还推他，后来渐渐软在床上。她没被人这样对待过，新鲜的感觉令人惊悸。睡意早飞走了，被褥像海洋，像波浪，把她吞没。
第二日醒来时，路楠浑身轻松舒爽。宋沧就睡在她身边，两人盖同一条被子，这让路楠想起上一个两人共眠后醒来的清晨。她伸手指碰了碰宋沧的嘴巴，宋沧没醒，眉毛微微一动。路楠描摹他嘴唇形状，想到这张嘴巴昨天做了什么事，身体里隐隐约约又涌起灼热的麻痹。
分神瞬间，宋沧衔住她手指。刚醒时他声音有些喑哑低沉，不像平时，乍听起来像个陌生人。“还满意吗？”他舌尖舔着路楠指尖，路楠皱眉抽出，在他脸颊擦干，宋沧便笑了。
“满意什么？”路楠装作听不懂。
“什么呢？”宋沧把她抱紧，手潜入衣服里，顺着腰往上游移。
窗帘拉开一条手掌宽的缝隙，五月底的日光已经很清澈透亮，路楠只觉得目眩。她靠在宋沧肩上，随着他动作呼吸、喘气。她从未变得如此柔软，又这样敏锐，连汗毛也成了感觉器官，任何轻动都让人战栗。
宋沧的手和他舌头一样灵巧，太会钻营。路楠眯起眼睛看宋沧，宋沧也盯着她，似乎想捕捉她脸上情动的每一个细微表情。他贴着她耳朵说话，尾音上挑，像一个笑。
“嗯？”路楠没听清楚，只知道不是什么好话。她喘得更急了，咬紧的齿间露出声息。宋沧的手太坏，无论上下都把她控制得紧。
宋沧于是又重复了一遍，两遍三遍。话语从耳朵钻进来，路楠也从耳廓开始热红，直到烧得整张脸都烫了。