许思文醒来已有四天。
第一天还无法发声，现在勉强能够开口说话，只是因为躺了太久，还有些磕磕绊绊。她脑中淤血压迫神经，两腿和右手活动还不够灵便，医院的结论是只要继续治疗、保持康复，可以大致恢复到以前的活动水平。
女儿能够醒来，这让许常风和宋渝感激万分。夫妻俩日夜不休地轮着照顾许思文，宋沧忙上忙下，这一天终于有机会跟许思文单独说话。
对于她那天发生的事情，宋渝和许常风都有个默契：先不问。宋沧原本也贯彻这个宗旨，他坐在病床边检查许思文昨天的住院费用单子，许思文忽然伸手拽了拽他的衣角。
手术中少女的头发剃光，又在这三个月里长出了寸许。她瘦得厉害，面颊凹陷，更显得眼睛突兀的大。虚弱的肠胃只能接受流食，好在摄入营养之后，她也渐渐有了说话表达的力气。宋沧忙放下费用单，靠近了听她说话。
“……老师怎么样了？”许思文问。
宋沧立刻懂了。他却不能立刻坦白，医生叮嘱，现阶段许思文还不能够接受强烈刺激，她需要一段很长时间的静养。
“我想知道。”许思文又说，“他们不肯讲，我问你。我知道，我害了她。”
宋沧坐近，他思考了一会儿，开口第一句话是：“路楠一直都牵挂着你。这三个月里她一直后悔，当时没能拉住你，没能多问你一些问题。”
许思文微微睁大了眼睛：“她，恨我吗？”
宋沧：“没有。”
这回答让许思文眼里浮出眼泪。她这几日牵挂着路楠后来如何，但精神不振，多睡而少醒。在有限的思考中，她已经预备着迎接来自路楠怨恨。
“她知道你是被肖云声胁迫的。”宋沧说，“我也知道。”
许思文完全怔住了。她的手抖得厉害，宋沧忙握在掌中：“思文，我们知道你身上发生了什么事。”
许思文的惊恐令她语言混乱：“我，我不……我不想……呜……”
宋沧等到她哭了一阵停下后，才把这三个月里发生的事情详细告知。从宋渝和许常风掌掴路楠开始，到肖云声指使梁栩和章棋捏造事实污蔑路楠，路楠遭受的一切他都不回避，许思文已经长大了，她应当为自己做的事承担责任，更何况她摧毁的是另一个人原本可以顺利、平静的人生。于是连带着他接近路楠、了解路楠和对她心动的经过，宋沧也没有隐瞒。
“你们连燕子的事情也查到了。”许思文喃喃道。
在坠楼的前几日，许思文已经接收到肖云声的授意。肖云声说他找好了地方，就在某个老师办公室的窗下，许思文跳下去后绝对不会出事，窗子下面有草地、灌木和足以成为缓冲的乔木。她是安全的。
许思文听得恍恍惚惚。那时候杨双燕已经和她断绝了联系，她还天真地以为杨双燕只是生气，病好了也不愿意回来，但无论是肖家还是去杨双燕妈妈的花店，都再也问不出杨双燕下落。
是肖云声告诉她，杨双燕已经“疯了”。
许思文永远记得肖云声那得意洋洋的、令人反胃的语气，还有他紧接着的另一句话：“你也有罪。”
有罪就要赎罪，有罪就要接受惩罚。许思文在乐岛学校徘徊的时候，充满恐惧和不安。她不停翻看手机里自己和杨双燕的合影，想到自己对杨双燕做了什么事，她对自己的憎厌一度达到顶点，连坠楼的痛苦也不觉得有多么难以接受。
但在教室外看见路楠的时候，许思文停步了。她认得路楠。
得知杨双燕一直被肖云声欺辱，许思文尝试过帮助她。但她的“帮助”里，被杨双燕察觉出有一些别的心意。感到愧疚的许思文不敢再跟杨双燕联系，就连杨双燕大雨天里在乐岛学校外头等她，她也不敢露面。
其实那时候她就知道，自己是个懦弱的人。后来两人关系缓和，许思文有一天去找杨双燕玩儿，在花店外看到了正跟杨双燕挥手道别的女人。等女人走后，许思文问杨双燕那是谁，杨双燕神神秘秘：“帮过我的人。她刚刚鼓励了我。”
至于鼓励了她什么，杨双燕不肯说。但不久之后许思文就知道了——杨双燕在肖云声身上制造了一场危及性命的流血事件。
在乐岛学校的舞蹈教室窗外，许思文认出了路楠，她还是那头漂亮的、打眼的酒红色头发，整个人看起来又温柔，又美丽，笑得这样好。在路楠的办公室门外徘徊的时候，许思文忽然想到一件事：她对不起杨双燕，成为害她失常的帮手，那她若要给帮助过杨双燕的人制造一场冤案，杨双燕会怎么看待她？
她犹豫了更久、更久。
“……后来我究竟怎么想的，我记不起来了。”躺在病床上的许思文说，她失去了一部分记忆，零零碎碎，难以回忆，“我只记得，那个老师和我想象中一样，是个很好的人。……你们还在一起吗？”
她看着宋沧神情，知道了答案。
难得和别人聊起路楠，宋沧这一天说了很多很多关于路楠的事情。他发现自己对这三个月以来所有两人相处的细节都记得极牢，仿佛是大脑在潜意识里紧紧地扣留了所有记忆，它知道有一日宋沧会需要这些东西。
回到故我堂，宋沧没开灯，也没打算开铺，斜躺在沙发上发呆。前两日收货、点货，又要在医院、家和店铺之间奔忙，他没有思念路楠的空隙。
今天他才觉得浑身难受。这罕有的难受他过去也曾感受过，父母出国时，救助的动物在怀里死去时，和钟旸道别时，得知小告即将失去视力时……他记得这种感受。胸口的闷痛和四肢百骸的无力，总是提醒着他：他即将永远地遗失对自己而言极为重要的东西。
这种感受过去只是大风掀起的波浪。如今却恶化成为海啸。
看着空荡荡的故我堂，他捂住自己眼睛，颤抖地叹气。
手机响起，是“故我堂”微博收到了新的私信。宋沧本不想理，但私信接二连三。他拿起手机一瞥，未解锁的屏幕上是一条文字：【可以领养你店里的小三花猫吗？】