周正从书柜底层抱出了两个盒子：“这里都是我的收藏品。”
很有年代感的记忆——大红色、方方正正、陈旧的月饼盒。
就是每个人童年都会有的那些小玩意，不约而同封进某个饼干盒里，若干年后无意打开，像机关一样触动记忆、以供缅怀的万花筒。
林霜小时候拥有的更多，她有成堆的洋娃娃和数不清的小玩意，可惜随着几度搬家和家庭的离散，大部分都被有意或无意地遗弃。
“这个我小时候有一大盒。”她在盒子里拨了拨，捏起了一颗彩色玻璃珠。
除此之外还有缺胳膊断腿的塑料小人、方便面里的人卡片牌、用剩的铅笔和半块橡皮、劣质贝壳粘的小船，课本叠成的方纸板、水里捡来的石头
林霜看见他的小学毕业证。
内页粘着一张小小的黑白照，颜色已经泛黄，但仍能看清那个小男孩，系着红领巾，头发和眼睛乌黑，瞳孔极亮，脸庞端正。
林霜多看了两眼，撑着下巴：“你小时候还挺可爱的。”
绝不是那种肉乎乎软萌萌爱撒娇的小孩子，而是在山里奔跑、水里淌过，肩膀又瘦又硬，也许夏天晒得乌黑，冬天像火炉般热腾，林子里猛然拔节而高的小树苗。
盒子底层压着一层过塑的老照片，不多，七八张，她看见了更多的周正。
大多数是幼年或童年时期的照片，人很瘦，头发很短，圆圆的脑袋，五官很清秀，黑黑的眼睛盯着镜头，很拘谨的站着。
“这是你爸爸妈妈吗？”
她看见了两张全家福，一家三口，周正站在中间，两边的父母面目模糊，眼神沉默，身上有那种踏踏实实的气质。
“对。”
“你妈妈长得挺漂亮的，头发很长呢。爸爸和二叔长得挺像的。”
“有点吧，他们跟我爷爷也像。”周正也扫了眼。
“叔叔阿姨是什么时候出事的？”林霜以前听顺仔提过两句，是个意外事故，但她从来没和周正聊过这件事。
“十岁的时候，我爸妈承包了村里的水库养鱼，有一天晚上大暴雨，白天他们刚放过鱼苗，水库还没封闸，他们俩半夜起来去关闸，两个人都冲进水里了。”
他脸色很平静，语气也很平静，很自然的把桌上的照片收起来，看不出多余的情绪。
成年人的情绪也许不需要外露。
而后她看见他初中的记忆，乡镇中学的学生证，学校的奖状，运动会奖牌，生物课的树叶标本，可是已经没有照片了，可能从这个时候开始他就不再拍照，只有一张毕业合影，他站在人群里，穿着校服，模样特别青涩，头发有点长，抿住唇，收着下巴看镜头。
高中的东西更多了，有些是她熟悉的，北泉高中的饭卡、校园卡，学校校徽、每年的成绩单，毕业同学录，几张毕业留念照，照片里周正一副沉默寡言的模样，神情稍稍阴郁。
最下层有个小盒子，她问他：“这里是什么？”
“你可以打开来看看。”周正看了她一眼，声音出奇的柔和。
盒子卡得很紧，里头东西不多，零零碎碎几样。
一包卡通图案的手帕纸，一支颜色粉嫩的水笔，几粒水果糖，一颗费列罗巧克力，一枚彩色小珠子。
这些都很普通，出现在学校任何一张书桌上的都不奇怪，不普通的是它们被一个男生单独放在了一个盒子里。
“这个牌子的水笔我以前经常用，很好写。”林霜一眼看出来：“这些是哪个女同学的东西？”
“你怎么知道是女生的？”
“纸巾香喷喷的，肯定是女孩子用的啊。”她捻起那颗彩色珠子，笑问他，“这应该是手链上的珠子，或者项链之类的吧，女孩子送你的定情信物？”
周正垂眼，淡声道：“不是，我在学校操场捡的。”
“喜欢的女生掉的？”
周正顿了顿：“算是吧。”
林霜根本想不起来这是她的东西，她曾经拥有的太多，对这微不足道的一点并不上心。
“哪个女生？你朋友？”
“也不是，我和她不熟，也没什么交集，她不认识我。”周正抿唇，坦陈道，“但她无意间帮过我忙，我挺谢谢她的这些东西，当时留下来做个纪念，后来放进了这个盒子里，一直没有打开过”
他和林霜几乎没有直面交流过，他们曾经擦肩而过，有过一两秒的对视，但也是背景板一样的存在——食堂里坐在附近的人潮，走在一条路上的校友，舞台下的观众，操场上路过的身影——过目即忘。
“那就是心有好感喽，没迈出去那一步。”林霜神情不以为然，把东西放回去，“后来这个女生就这样消失啦？还是有别的故事？”