一连串的音符可以说是一泄千里的流淌出来，沈步青半阖着双眼坐在暖色的光晕中，十指在琴键上翻动跳跃，一边道：“不用像我现在弹奏的这样，因为没有听众的缘故，也因为后来他生活经历的原因，衡敬实际已经多年没有碰琴了，你需要做的就是演得像一个会弹琴的人，手法生疏甚至错音漏节的弹奏一曲鬼火，至于后面他越弹越熟练的部分，我们会通过蒙太奇手法一笔带过。”
忱无疆自听她弹奏开始便有些心不在焉，完全没法集中注意力在她说话内容上，根据情景设置，男女主人公都是刚刚沐浴完毕，所以沈步青的头发特意做的微湿，当她穿着柔软的丝绸睡裙配上灯光师刻意营造出的黄昏的氛围，整个人显得柔软而温和。
当她垂眼抚摸琴键，哪怕是激烈的乐章，音符都像在她手里温柔的臣服，手速灵动的甚至有些飘逸，一时之间沈步青忘了自己在教学，而周遭人也忘了布景，都下意识得停下来听。
忱无疆对古典音乐算得上是一窍不通，可眼前这个场景实在是太美了，他年少时热衷摄影，只为定格惊艳自己的瞬息，但他却头一次觉得镜头对美的摄录有着永远无法比拟现实的失真感，他很难表达那种感受，只是看她的身子偶尔随着音节有所起伏时，仿佛看见某种生灵栖息在她肩膀上呼吸。
而她显得那么随性，演奏状态非常松弛，顿挫的音符也有着连绵起伏的线条感，他不是专业人士，不能评判其演奏水平如何，可当她渐入无人之境时，明明整间房间充斥着诡异跳跃的音符，他却一瞬间觉得万籁俱寂。
鬼王夜游，鬼火先行。
曲目演奏激烈处，她十指快得在琴键上翻飞出蝶舞感，纵使如此，她依然状若无悲无喜，仿佛灵魂献祭至地狱，只有肉身受到牵引。
隐隐约约的，忱无疆想起了整部戏古怪的设定，男主是被遗弃在地球上的人，他在阅读文章时的割裂感终于有了眉目，这部戏看似是女主视角，可实际从来，沈步青笔下的自己都是衡敬。
衡敬和这个世界格格不入，他算是个被逼入局的局外人，局外人被局内人激起了孤勇感，于是灵魂和肉身拉扯之间，他抽离着远观自己的□□受苦，可能不自知，也可能自知而无所谓。
这是他对这个世界的态度，这好像……好像也是沈步青和世界的隔阂。
纵使踏入纷繁，她依然不想做局内人，也不想做执棋人，她和这个世界的关系淡漠又微妙：入世，但自愿画地为牢，要求互不干扰。
做一个纯粹的过路人。
好奇怪，她家庭幸福，学业顺遂，事业红火，可她怎么会有这样的“破局感”，慧极至此，他竟生出隐忧，怕她不留恋，怕她过刚易折。
可是，书中她给衡敬留了口子，算得上是恩赐的生机，从天而降的冉霁把他拽回尘世，让他平生妄念，活得留有人气，也被他戏称“礼物”。
也不知道，戏外的她自己，给自己留的一线“生机”是什么？
每每沉浸音乐里，沈步青总是容易忽略外界，等她意识到自己本该教学却“不务正业”得玩起了音乐时，也不免有些尴尬，起身道：“哎呀，不好意思，耽误大家时间了，你来试，我听听看。”
现场响起一片鼓掌声，肖导不由道：“我看也别找手替、钢替了，就咱们沈导来一段，到时候我来切镜头呗。”
沈步青迟疑一会儿还是坚持：“最好不要，这段镜头我甚至希望拍出一种”中心感“，这是衡敬对冉霁的第一次剖析自己，通过钢琴的方式，所以我甚至还想切几个全身镜，要拍出一种孤身但不孤独的感觉。”
肖导品味一会儿：“你的意思是，衡敬实际上虽然是被迫流落孤身的，但是他未必不享受？”突然恍然：“他的前半生冗限周旋于各路，他与世人互为筹码，所以他得知自己的结局并不绝望，这在他第一次见到女主角时就已经暗示了：‘欢迎来到我的王国。’原来是这个意思，看似是场悲剧，但未必不是他给自己的奖赏。“
沈步青倒是有些刮目相看：“肖导高见，难怪严嵩派你和齐导来指点我，齐导主感情线，你主隐喻和主旨，真是三两句便被您破局了。”
肖导终于意识到沈步青身上的不和谐感是什么了，这个年轻的女孩好像天生对钱、权、势十分不敏感，她不会唯唯诺诺或者谄媚的称呼她的东家，她同人交往不看“初衷”、“企图”、“身外之物”等等，所有人在她这，都是最本质的“人”，所以她即使知道他们明明是上头派来钳制、架空她的，她依然好商好量，没有介怀这种不信任，反而常常从沟通中或说服或听从，磨合出一帧帧镜头，不怕得罪他们也不介意他们的冒犯。
有点意思，这个女孩子把所有人都当人类在处理，而她做的一切都从结果出发作考量，只要结果是好的，她也不在意中途有多繁复。
沈步青未再多言，只低头看了眼还在专注拍摄的忱无疆道：“行啦，快来试试琴。”
忱无疆起身，把镜头放一旁，对准琴身：“来。”
沈步青瞥一眼镜头，到底没多说什么：“我们一共先拍摄全身走四个小节，然后会切镜头，跳空两个小节，接着随着冉霁走近，会再切两个小节的近景，要注意的是琴声是邀约，带着试探，人物心境是连他自己也感到一种不确定把人引入地狱到底是不是对的。我这么说太抽象了，我们先不管其他的，只看琴，前四个小节，先右手，再左手，来。”
忱无疆连识谱都是进组前恶补的，跟着钢琴老师硬生生背了前几句的手法，明明进组前已经可以相对熟练的串联，可此刻依然如同接受主席三军检阅时无比紧张。
沈步青靠站在钢琴旁：“别紧张，先一个个音节慢慢弹，弹熟练了再连贯起来就好了。”
忱无疆深吸一口气，提腕。