唐顿是被一个身着黄黑布衣，脚穿天鹅绒鞋子的人领进来的，他走起路来像猫一样安静。
他什么都没说，只是用他那高深莫测、眼皮沉重的双眼盯着唐顿。他最后微鞠一躬，将唐顿留在了最后一间房间里，如来时那般流畅地退下，伴着锁头不起眼的咔嗒声，关上了两扇镶有青铜板的大门。
前厅很大，只不过是唐顿依序穿过的一系列华丽的房间之一，这是一个庞大的、阳光充足的房间，一整面墙被毫无缝隙的玻璃所替代。群山打破了远处的地平线，在日光照耀下闪烁着白色的光芒。
唐顿独自一人，房间内很安静，他呆在原地，站了一会儿，听着自己的呼吸声，想着自己在周围看见的东西是否是真实的，或许这是一个考验。
至少环境很令人舒适。这里的空气凉爽而洁净，自百叶窗中渗入。唐顿能听到外面庭院中喷泉发出的懒洋洋的汩汩水声。在房间中间有一张矮桌，上面放着一个水壶、一块毛巾和一个水晶切割的玻璃杯，在柔和的光线下闪闪发光。
“究竟是谁要见我呢？”
唐顿没有碰任何东西，只是看着阳光自玻璃幕墙照入，闻着木料与织物如同花朵一般的香味，听着喷泉轻轻奏出的乐曲。
他看到了热狗区本该拥有的美景——青翠欲滴的露天花园与带有柱廊的私人图书馆，还有用于纪念道奇丰功伟业的纪念碑，这一切都陈列于新湾区的蓝金色天空之下。
现在，身体迷失在它巨大的心脏之中，聆听着轻轻的水声，唐顿的心却格外平静，他知道自己想要什么。
“奖励，我应得的奖励。”
地上铺着抛光的木制地板，各式各样的藏品陈列其中——彼得·保罗·鲁本斯的油画下，是一座哥伦比亚bia214手摇机械留声机，旁边橱柜中的青花瓷瓶始终保持沉默。
“真像一座鹊巢，一个收藏家用来炫耀的鹊巢。”
唐顿看向壁炉上方的金质计时器，他才刚刚坐了八分钟，却有些度日如年。
“你觉得我的房间如何？”
这个嘶哑的声音不知从何而来，唐顿转过身，扫视房间。
他仍旧独自一人。这声音听起来像是在他耳边的空气中响起，在天花板上回响，沉入编织地毯的织物之中。
“好奇怪的声音，重重叠叠的，明明充满感情却不像人声。”
“我还不知道你的名字，大人。”
唐顿回话道，在这种时候保持谦卑总没错。
“现在还不能告诉你。”
唐顿转回身子看向窗外，他在想说话者是否能够看见他。传送声音非常容易。这样的戏剧化的方式，是某些大人物最喜欢的剧情。
“你并非轻率之人，”
那个声音再次传来，“这是报告中所体现的——足智多谋，而且不缺乏激情。我能感觉出来，你是一个优秀的代理人，但不会永远保持忠诚。”
声音的语气并不严厉，但唐顿仍能察觉到其中的风险，到了这个级别，对方没理由不知道自己无痕者的身份。
“除了他的拥有者，恐怕没有人会对一家公司永远保持忠诚。”唐顿轻松地回答道，仿佛这只是个普普通通的问题。