苏洄对外公的生日宴不抱兴趣，而且他很挑食，对那些精致但无趣的食物也没有期待。
他更希望像自己小时候一样，一家人围坐在餐桌边，桌上摆着个大的老式奶油蛋糕，还有陈妈做的丰盛大餐。
但这都是很多年前的事了。后来他们几乎不在家过生日，在这种本该温馨的场合，苏洄总是要被迫见许多与他无关的人。
外公季泰履事事求精，极度严谨，无法容忍任何错误，更是将他这么多年苦心经营的脸面视如珍宝，高过一切。
即便是母亲，当初绕过外公和父亲恋爱、结婚，也险些被他赶出家门，并且说出“不离开他，这辈子不要回来”的狠话。
或许这狠话太像赌咒，没等母亲离开，父亲苏晋就遭遇车祸，离开人世。像还债一样，将季亚楠还给了季家。
季泰履并不为苏洄父亲的离去而惋惜，而是一而再、再而三地要求苏洄改姓，跟着他姓。认为苏晋早早离开，不必在他的外孙身上留下什么痕迹。
在季亚楠的坚持下，这一要求没有实现。这是母亲少有的坚持，就像当初她执意要把“亚男”改成“亚楠”。
苏洄时常听外婆说，母亲长大后对原本的名字有很大意见，她认为自己不亚于任何一个男性。两人争执不下，吵过好几次架，最后在外婆的调解下，两人各退一步，只换了一个字。
这些往事令苏洄无比好奇，当初在姓名与爱情上都颇为叛逆的母亲，到底是怎么变成如今的样子。
或许是因为他吧。
因为骄傲的母亲有了个患精神病的孩子。
“我给你挑了一套衣服，放你房间了，你就穿这套来，不要穿别的，记住了吗？然后礼物我也给你准备好了，见到你外公之后就送给他。”
苏洄听着电话里母亲的声音，没有打断，哪怕他心里认为生日礼物由他人准备是很无礼的事。
他知道母亲不信任自己，没多少人信任自己。
就连他喜欢的陈妈，都不能百分百相信他说的“我真的吃过药了”，还是会报以怀疑的态度，再问一次。
“对了，五点钟我的发型师会到家里去给你理发，你现在头发太长了，不像样子，剪了清爽些。”
“好的。”苏洄平静道。
躁狂的兴奋中和着家人给予的沮丧，苏洄从花园，踱步回到自己的房间，这是他每每逃避的必经之路，像丧家犬钻离门洞的过程。
推开玻璃移门之前，他就看到了那套挂在白色立式衣架的衣服，白衬衣和黑色长裤，配了一双昂贵皮鞋。
他赤足站在衣架前，遵照母亲的要求将衣服一件件换上。
门外的佣人不停地敲着门，说发型师来了，请他出去。苏洄有些烦躁，扣扣子的手使了些力气，最终扯断了胸前第二颗纽扣。
苏洄还是这样出去了。
面对发型师，他友好地笑着，任由对方摆弄他的脸和头发，像橱窗里的人形模特。所有的夸奖都显得没有灵魂，苏洄只想快点结束。
刚剪完，陈妈走了过来，她手里拿着苏洄的药品，用稍大的声音抵抗着吹风机的噪声，“小少爷，小姐让我数药片的量，我看好像和上午一样，你是不是忘了吃了……”
苏洄的记忆与正常人不同，他时常会因为病情，像跳帧一样丢失一些生活片段，所以家里每一个人都对他的话持怀疑态度。
但他很固执地说吃过，陈妈有些尴尬，只能重复说药片数量没变，说他妈妈一再嘱咐，平时吃药可以错可以少，今天绝不可以。
不吃药苏洄好似就出不了门，他正好不想去，也不想对陈妈发脾气，于是孩子似的走进花园，四处寻找浇水壶，打算照顾自己的花花草草。
但陈妈却误解了，以为他又要找绳子，吓得立刻给季亚楠打电话。
母亲很快改变主意，在去酒店前先回了家，强迫苏洄吃下了那两片药，当着来不及逃走的发型师面前，用一些难堪但有效的方式。
坐在车的后座，苏洄侧着头，一动不动地望着窗外的车流，脑子里冒出打开车门跳出去的念头，但他打不开。
“你拿了礼物吧？那是我托朋友从名匠手里花大价钱买来的浮龙砚，听说还是过去的贡品，你外公应该能瞧得上。他喜欢写书法，也用得着。”
苏洄没回头，想到那个沉重的礼盒，又想到自己过去手工做的礼物，花了整整一个月，外公倒也没有直接说不喜欢，这不符合他的教养。但苏洄看得出来，他直接放到了柜子里，连带着包装一起，并没有拿出来展示过。
相比起一方价值连城的砚台，他做的东西的确廉价。
下车时，苏洄明显感觉头晕。他站在原地缓了缓，再走到酒店电梯的时候，被母亲轻声责备。
“都在等你，动作快一点。”