祝英台咬了咬下唇。
他是个有礼有度之人，甚至没问她，自己那书童为什么要这么做。
马文才缓缓翻了个身，让自己背对着隔壁的祝英台，幽幽叹着。
“我睡相很好，翻不泼那碗水。”
***
一句“对不起”，让马文才的思绪又飘到了过去。
他会对屋子里有半夏守着那么生气，并非只因为半夏以小人之心度君子之腹，大半还是他从小就从不让下人值夜的缘故。
不是有什么怪癖，而是不愿意让外人看到他的脆弱。
无数次抽泣着从噩梦中惊醒，直到眼泪流干，身体也抽搐到酸痛，那样的自己，实在是当不得“人中之才”的评价。
甚至会让家族蒙羞。
父母并不知道他为什么不愿让人在晚上伺候，小孩子做噩梦实在是再平常不过的事情了。起初，他的母亲担心他，甚至在晚上亲力亲为的照顾，但男女毕竟有别，七岁之后，马文才已经开始学会自己独自面对漫漫的长夜。
他本来就是个善于忍耐的人，无数次从过去的梦魇中惊醒后，便再也不会发生半夜惊叫着弄醒了所有人的事情。
但梦魇和痛苦依旧还存在，他注定要独自承受这些痛苦。
来会稽学馆前，他也想过如果祝英台发现他会半夜惊醒或流泪该如何是好，不过既然他决定要让祝英台为自己死心塌地，这样事情她迟早是要知道的，也就无所谓什么丢脸不丢脸。
妻子，本来就是和夫君福祸与共的存在。
白天时，他曾想过，当夜晚来临，代替梁山伯躺在她身侧的他，是会得意于自己的谋划，会愤怒祝英台的不知廉耻，还是会期待这“胜利”来临前的美妙……
只是想象，都能让那时的他开始觉得畅快起来。
可当祝英台一句“对不起”轻轻传来时，马文才竟有些不知所措了。
她也是会说“对不起”的人吗？
她也会有后悔和愧疚之心？
“如果有的话，她又为何在答应了婚事之后做出那样的事情？”黑暗像是有种邪恶的力量，让马文才在被子中阴暗地想着。
“既然可以誓死反抗，为何不在纳彩问名之前就以死明志？”
还是她那“以死明志”的举动，只是在见到梁山伯坟茔后刹那间怨恨爆发后的产物？
无论如何，斯人已逝，他再也找不到答案了。
“睡吧。”
马文才内心一片麻木。
祝英台是欠他一句“对不起”，但不是身侧的她。
他缓缓翻了个身。
“我睡相很好，翻不泼那碗水。”
覆水难收。
这一次，他绝对不会让那水再泼了。