再次回到那个橱窗前时，架子上摆了很久的篮球，已经不见。
“嘿，这不巧了么，刚给一小孩儿买走咯。”老板岔着腿坐在风扇底下，笑说，“你小子，三天两头往这儿瞅，打量我不知道呢？可惜，那球儿是最后一个，刚刚人小两口买走给孩子当生日礼物咯。”
说不上心里什么滋味儿，陈竹礼貌地道了声谢，抬脚走出了店子。
买走了啊，生日礼物那小孩儿，该挺开心呢吧。
少年的唇抿成一条线，绷着脸，没有露出一丝失落。
挺好，陈竹想，不用瞎惦记了。
回到家，按部就班地刷题刷试卷，做饭，打扫卫生。
夏夜的风吹得人燥热不已，陈竹将陈旧的风扇叶子拆下来，一片片洗干净，喷上点儿花露水。
老旧的风扇吱呀作响，带着凉意，徐徐吹在陈竹脸上。
一个人在家，陈竹便光着膀子，坐在小板凳上，对着老旧的风扇背英语范文。
“deargg，iheardthat”
“besishesforyou”
“错了。”男人低醇圆润的发音，轻轻擦过少年的耳朵，“这儿，用to——besishestoyou。”
陈竹闭了闭眼，听着老旧的风扇吱呀吱呀，却陷入了徐兰庭柔情蜜意的的魔障之中。
苦涩的烟草味、潮湿昏暗的房间、低声的、断断续续的吟诵。
“weareadeohwhaetoudsee啊”男人的声音轻而沙哑，隐匿在床板的吱呀声中，神秘地、沉醉地、隐秘地勾着人，沉沦在这潮湿的夏夜。
“sweetheart，轻点，嗯”
陈竹睁开眼，抬手将风力调到最大。
热风打在他温热的眼皮上。冷静下来，陈竹便看清徐兰庭温柔表象下的残忍。
男人笑着，眉眼那样深邃，那样好看，眼底却是戏谑。
“成，随你喜欢。”他抬手，漫不经心看了看时间，“我还有事儿，今儿不陪你了。走，送你回家。”
陈竹不要他的“施舍”，徐兰庭便也不要他的“陪伴”。
毕竟，上赶着陪徐兰庭的人多如过江之鲫。听话的，懂事儿的，热情的，会来事儿的。
反正，不会有人像他这般不识抬举，固执得很，又不会陪着笑脸哄大公子开心。
陈竹深吸一口气，开始在心里默背英语单词。
“iet，ietly”
背单词一直背到深夜，直到将三千个单词都铭记于心，陈竹才起身冲澡。
他并非天生聪慧，在旁人看来的轻而易取，不过是日日夜夜的不断努力。
浴室很小，对于一米八几的人来说，得蜷缩着才能勉强站在花洒下。
陈竹微微躬着背，脊背上骨骼隐隐若现。他身形偏瘦，尤其是在长身体的年纪，身上的骨骼感更加明显。
他垂着头，任水珠飞溅在脸上。这样，那些堪称矫情的心酸，委屈，就能藏在水珠底下，假装不是眼泪，缓缓流落脚下，流入无人在意的角落。
抬手时擦脸时，肩胛处的蝴蝶骨微微扇动着，似一双未长全的幼小翅膀。
年少、一无所有、没有羽翼遮蔽，便只能躬身缩在一寸见方的天地里，跟自己较劲。
连哭的声音，都得小心地藏起来，才能勉强维持那摇摇欲坠的自尊心。
好在，陈竹很少用手机。所以，他不必整晚整晚地等着徐兰庭的信息；不必看着他朋友圈里的热闹而辗转难眠；不必患得患失地等着男人从指间施舍出来的时间。
他仰头躺在窄窄的床上，闭上眼，陷入片刻的宁静之中。
挺好，陈竹闭着眼想，徐兰庭或许也有忽然被人“买走”的那一天吧。
那么，他就站在橱窗外多看一会儿，就多看一会儿，也挺好。
日光下，篮球划出一个漂亮的弧线，短暂地遮云蔽日，嘭地一声，干脆利落地进了框。