房间开的两盏床头灯，柱状灯管，映在墙上像是杵着什么武器似的。透着半片月光，白墙人影更迭起伏，不断在墙上的翻着“双杠”。
无数个俯卧撑后，都不止是韩彻，林吻也脱了水，赤足跑到桌边拿起最后一瓶啤酒，仰头闷。
韩彻抽了几张纸清理了自己，“给我留一口。”
林吻瞥了他一眼，这时候好心了，拧了瓶矿泉水递来，“剧烈运动后别喝酒。”
做了场无用功。
灯一熄，韩彻以为自己铁定酣梦一场，这么多俯卧撑简直是一夜三次的运动量，谁想林吻跟有心整他似的，没会开始叫起床来。
韩彻一把掀开劣质的被子，由吱吱呀呀的窄床上腾地坐起，“林吻！不想睡直说！君子的消费额度也是有限的！”
那头被他突扬的声音吵到，不耐烦地哼了一声，颠了个身，抱着被子继续睡。
韩彻一愣，坐在黑暗里，竖起耳朵，这会又什么声音都没了。
他当自己反应过度了，阖目继续睡，过了会那嗲嗲的鼻音再度哼起，他踱至林吻床边，端详她的睡颜，手在她眼皮上晃了晃，捏捏她俏生的脸颊，确定她不是故意整他，兀自笑了会。
新年里，韩彻忙得分身乏术，市拜年习俗非常耗时，再加上他不仅要打工画图还要担忧明年的生计，和老大一起走门访户时间飞快，中间他联系林吻，她都在嗨，朋友圈全是疯照，男男女女，他有回点了个赞后私聊她：【最近和33还联系吗？】
【进度正常！】
【他看见你这朋友圈没什么反应？】
【不好意思！暧昧期的男女朋友圈都是单独设置开放的。】
很好，善于举一反三。
韩彻捏着手机想了会，打了个电话过去。
他们很少通电话，一般都是文字，韩彻不适地语塞了下，那头先甩了声没好气的“干嘛！”过来。
他唇角一抿，肩头松弛，“明天我来接你？”
那头一瞬陷入安静，韩彻冷哼一声，问：“你和33平时都聊些什么啊？”
“就一些生活工作，对于未来的设想。”
室内空调打得有点高，韩彻气儿不顺，一把拽开窗户，让冷风灌进来。到底是老男人，一套成功哲学的话术，让初出茅庐的小姑娘崇拜，“无聊。”
林吻反驳：“我们聊得都是很有内容的东西！”
“这只能说明你们不熟！聊天时90都是废话的才是真正关系好的。”
韩彻本来是准备去机场截人，上演一出二虎相争的戏码，但这个幼稚的念头刚冒出了一秒，便打折成远远地扫一眼便成，又在接到出差通知时直接丢弃，爱怎么样怎么样！
新年伊始，公司一度忙碌得韩彻以为道桥这行要起死回生，重兴大土木风光了。有几晚他直接和同事睡在车里，醒了打开笔电就开始画图，有点像刚入行时的冲劲与充实。
过了二十七，逢到催婚，老爷子就拿钱施压，总说结婚就不要还钱了。但韩彻人犟，当初借钱咬牙写借条的情形还历历在目，23岁背上大几千万的债务，爹妈也是够狠心的。
今年意外两老缄口不提，韩彻主动说等过完年银行业务恢复，本金和利息就到账了。结果老爷子摆摆手，说不用，你年纪不小了，剩下的就不用还了，当老婆本吧。
这两人眉开眼笑，肯定是清楚家里住过个姑娘。
他心里有气，不让老爷子如意，“老婆都不知道在哪儿呢，还是先还钱吧，别过几年扭脸说我讹钱。”
当时决定入股是因为他觉得顺利的话头几年就能把钱还上，结果第二年发现，这家公司三年内有过建筑死亡事故，导致很多标都没有资格去竞争，一肚子无处发泄的闷气。但好在，一路也这么走了过来，所以重大路桥事故登上新闻头条时，老大在席间语气轻松地说，这家公司最好财力雄厚一点，不然估计撑不下去。
韩彻闷了口果汁，却没有那种庆幸感，忆及刚入行那几年经历的乱七八糟，想到了林吻。