她说的没有错。
我是一个被时代和历史都弃掉过的人。
即便我如今有一副完整的身子，但我仍然对“残缺”有深刻的记忆。
现存的史料，记述我在南海子受刑，只要翻开一读，刑中的体验，刑后所有的生活细节就全部苏醒了。我在大明做过的所有的事，《明史》都给了定性，像我当年所期待的那样，笔墨之中，我终于成了一个猪狗不如的人。
如今已隔世。
那样一个“我”，摆在她面前，真的有些丢脸。
但就像当年在刑房中一样，她仍旧是那个没有放弃我姑娘，她想要知道我身上的那段历史，虽然我不能打破时间的规则，影响学术研究的程序和规律，但我可以把我这个“人”的事告诉她。
“婉婉。”
“嗯？”
“如果你能回到大明，你想问那个人什么呢。”
婉婉抱着膝盖坐直身子，“那要看我能问他多少个问题，能问什么样的问题。”
“你什么都可以问。”
婉婉转向我，抱膝坐好，摇头道：“你是学工科的，你不懂。回溯历史不能过于莽撞，即便我想知道，贞宁年间到底发生过什么，真正去到他身边，面对他那个活生生的人，我也不能不顾及他当时的感受，只顾满足我自己的求证欲望。所以……”
她挽了挽耳发，“所以，如果我真的能去到他身边，我一定会跟他讲，他腿上那个伤拖不得，要好好治，好好养，像你之前出车祸那样，躺着不要动。至于……我要问他什么问题呢……”
她低头沉默了一会儿，不自觉地笑出了声。
“我挺想了解他这个人的。”
“真的不问历史真相吗？”
“对，不问。如今的我，可以在有限的史料中，尽力还原的人生，而大明朝的那个我，要做更微小的研究。”
我点了点头，“那你会问他什么。”
婉婉托起下巴，“第一个问题，他有喜欢的人吗？”
“他有。”
“你说什么。”
“我说他有喜欢的人。”
婉婉松开托着下巴的手，慢慢坐直了身子，看着我的眼睛，半晌之后方道：“你编的吗？”
我点了点头，“是啊，我编的，你可以当作一次演练。”
烛焰又摇晃了一阵，人影中渗出清冷的古意。
婉婉的声音轻了下来，但情绪却比将才要浓烈复杂。
“第二个问题，他喜欢的人是谁。”
我望着她回答道：“是杨伦的妹妹，官家的小姐，人很漂亮，也十分聪明。”
“他喜欢吃什么。”
问题陡然转变，但我仍旧脱口而出。“他喜欢吃阳春面，还有坚果和苹果。”
“他平时喜欢做什么呢。”
“他喜欢看书，泡脚养身，吃水果，还喜欢给官家的小姐造箱子，闲的时候，也会下厨，给小姐做吃的。”
“他怎么会是这样的人？”
“因为，那位官家的小姐，要他好好生活。”
“他们有性生活吗？”
“有。”