就在时归将受不住这般沉默气氛时，主位的时序终是发话。
他从时归身上寻到好些记忆里的熟悉处，不管愿不愿意承认，心里总是欢喜的，再开口，音调也和煦许多。
他勾了勾嘴角，逗弄道：“怎么，现在知道害怕了？”
“……”时归眨了眨眼睛，慢半拍道，“不、不怕……是阿爹，阿爹就不怕。”
时序心跳停了一瞬，半天才反应过来她的意思。
或许时归本身是害怕的，时序本身也是让人望而生畏的存在。
只因时归觉得他是阿爹，阿爹并非该恐惧的存在，她就能将这份害怕压下去，努力表达着信任和依赖。
这样的认知叫时序心情愈发愉悦，忍不住勾了勾手指，示意时归靠近些。
时归只迟疑了一瞬，就提步上前，甚至缓缓踱到时序两步远的位置，试探着往前一步、再往前一步，只需伸手就能碰到时序的身体。
见状，时序面上笑意更甚。
他到底没忍心叫时归一直站着说话，亲自将一侧的桌椅拎到身前来，又俯身将时归抱上去，这般两人就能面对面，膝对膝，好生长谈一番了。
时归坐在与她齐腰高的椅子上，紧张地抓了抓衣摆，呐呐喊声阿爹。
时序没有应，先是装模作样地问候两句，得知她吃过了晚膳，也有请府医给开了冻疮药，这才话音一转：“说起来，你一见面就喊我爹，我又怎知你骗没骗我？”
“倒不如你给我说说你娘，我好辨别一番。”
问题一出，时归竟又沉默了一回。
有了之前在府外的经验，这次时序没有着急，只管靠在椅背上，慢条斯理地喝着茶，耐心等她回忆。
约莫一炷香后，时归嘴唇颤了颤：“……我不记得了。”
她目光空洞，眉头紧锁，似是想起了不好的记忆来：“我只记得娘亲躺在床上，怎么也叫不醒，舅舅舅母守在门口，一直在招呼不认识的人进来。”
“娘亲不理我，我明明没有调皮……阿归明明有乖乖的，可娘亲还是不肯理我。”说着说着，一行清泪自她眼角蜿蜒而下。
时归说：“舅母跟舅舅说，嫁出去的姑娘，死后也不能入杨家坟的，舅舅没应，却出去叫了好几个人来，将娘亲给抢走了。”
那时的一些话语太寒人心，饶是时归刚穿越过来，还是将当时的对话牢牢记在心底，半梦半醒间，望着床上没了呼吸的清减女人，发自内心地感到悲痛。
“娘亲被抢走了，被抢去了山上……我有大声哭叫，可他们还是把娘亲丢进土里，叫娘亲再也看不见我——”
“舅舅说，别怪他狠心，实是没有外嫁女埋在娘家的，二姐一路走好……”
伴随着时归缓慢而清晰的话语，时序手中的杯盏被放回桌上，他一手扶着木椅把手，一手死死抓着桌角，手背上全是因用力而泛起的青筋。
已经有很多年，他没有感受到痛彻心扉的情绪了。
按着他离家的年份算，若妻子在他离家那年怀上的身孕，孩子今年应是五岁。
他竟然开始希望，眼前的女孩千万不要是他的女儿。
不然他实在无法想象，孤儿寡母，世道艰难，本以为逝去的妻子如何在逃生后独自一人诞下又拉扯大女儿，死后却被丢弃在野山上，连祭拜的人都没有。
时序问：“你如今几岁了？”
时归说：“到年底就六岁了。”
听说当人受到严重刺激时，大脑出于保护会叫其忘掉一些过往。
时序望着时归满脸的泪痕，终没说出什么质疑的话来。
他默念两遍清心诀，强迫自己不要去想任何可能，轻轻拍抚着时归的肩膀，淡淡说着安慰的话。
时归脑中嗡嗡作响，胸脯剧烈起伏着，许久才冷静下来。
她眼尾还含着泪，却仍是乖巧问道：“阿爹还想知道什么？我都记着。”
时序定定望着她，想了想说道：“那便跟我讲讲你和舅舅寻亲的这一路吧。”