酒店的隔音效果太好，拉开窗帘看到玻璃上缓缓流淌的痕迹时，才知道下了很大的雨。
我站在窗户边看了很久。
街道上车水马龙，雨刮器不知疲倦地工作着，潮湿的空气从我刚刚打开的缝隙中飘进来，有细密到不可察觉的水雾打在脸上，很清凉。
新鲜，闭上眼睛仿佛能嗅到泥土中青草的味道。
“在看什么。”
“看雨。”我转过头指着窗外，“我想出去走走，不打伞。”
我常常有这种突如其来的想法，没什么缘由，没什么前因后果，就是突然想这么做。
绝大多数人会露出惊讶或莫名其妙的表情，尴尬或犹豫的反问’为什么’，追问我想这么做的原因，或是试图阻止我’这样不好吧’。
塞西尔听完之后只是点头同意：“好，现在就出发吗？”
我这嘴角该死的又在上翘，神采奕奕地点头：“嗯。”
二分钟后，我们两手空空走在大街上，在雨中漫无目的地轧马路。
城中有锻炼用的小型公园，跑步的人都去避雨了，于是我短暂地跟塞西尔一起完整拥有了塑胶跑道，不被人打扰。
我靠在栏杆边上，下巴搁在胳膊上看雨落在湖面上，好像一闪一闪落下的陨石，或者说流星。
这是独属于这一个瞬间的景色，就好像人无法第二次踏入同一条河流，此时此刻看到的一切也都是独一无二的。
没有一模一样的人生。
我所拥有的时间，是独属于我的记忆。
我喜欢这一刻。
塞西尔问我想不想喝咖啡，我说我想在湖边喝，于是他告诉我稍等一会儿，就跑去找沿途看见的那家咖啡馆了。
他知道我喜欢咖啡的味道，让我想起上学时图书馆的气息，有种说不出来的踏实感。
塞西尔回来得很快。
我们在草地上席地而坐，浑身湿透，冒着雨欣赏不平静的湖面，喝着热咖啡。
雨水落在塑料杯盖上，不可避免地滑落渗进咖啡里，我只觉得多了一份天然，不在意带来的变化。
倒不如说，比起按部就班中规中矩做不出错的事，循规蹈矩的生活，我更喜欢变化，不论那种变化是否对我有意义。
雨水落在咖啡杯上就没有意义，但是这让我更享受这一刻的与众不同。
回想起这一天时，会精准的记得，’啊，是淋着雨喝咖啡的那一天’。
咖啡的味道也变得不可复刻，会永远烙印在记忆里，成为一杯不再平凡的咖啡。
天气并不冷。
夏天的雨总是来得快去得也快。
夜幕降临之前，乌云散得一干二净，我得以看到完整的日落。