我准备记录的钢笔猛然一停。
等一下。
狄俄尼索斯的意思是……
他认识尼采，而且亲眼见过他？！
之前梅丽尔给我讲过，尼采是位活着的时候不被认可的哲学家，他最终落得一个发疯的下场。
而现在——
狄俄尼索斯说，他在尼采发疯后，去看望过他。
我震惊地抬头，然后发现不止是我，连一旁的洛基都流露出了愕然神色。
只是狄俄尼索斯充耳不闻。
“不过疯了也好，”酒神垂着眼，纤长的睫毛遮住了他的眼神，“疯了也好。”
说着他轻笑一声。
“疯了之后，我说我便是狄俄尼索斯，便是他心中迷醉、狂欢与痛苦的代表，他也相信了。若是人清醒的时候，又怎会相信这样的说辞？
“我去看望了他几次，他始终很痛苦，却也沉浸于幸福——不用这么看着我，妮可，这样的状态，清醒的人是不会理解的。他不需要同情，也不需要世人感同身受，他以我的名义将癫狂混乱指为真实和本源，那么最后去拥抱我，沉溺于非理性的呓语之中，再也不去抬头寻觅理智的假象，不是很正常的事情吗？”
我没听懂，一个字也没有。
也许就如狄俄尼索斯所言，“清醒的人是不会理解的”。
但我能感受到酒神身上围绕着的悲伤与哀愁。
只有在失去重要的人时，才会有这种情绪吧？
“他……”
我小心翼翼地斟酌语句：“是你很好的朋友。”
狄俄尼索斯点头：“数千年了，妮可，他是唯一懂我的人。”
“人类太脆弱了，妮可，”酒神一声感叹，“即使是在过去，在宙斯乃神王的年代，他能使人起死回生，能救下自己人神混血的后代，可即便是宙斯，你问问他，是否敢做出担保，让一个陷入疯狂的现代人类神智清醒？
“连宙斯也做不到。在他死后的七八十年内，我时常会想，如果我早去一点，哪怕就几个月，哪怕不告诉他我的真实身份，只是说我认同他的看法，与他聊聊美学与哲学，会不会结果就不一样，他会不会坚守日神赋予的理智，不至于沉进深渊？”
日神？关阿波罗什么事？
我在笔记本上写下了阿波罗的名字。
“他是对的，妮可。”
狄俄尼索斯从沙发上站了起来。
“如果弗里德里希·威廉·尼采活到现在，会发现他是如此的正确。如今的人们只在乎迷醉的体验，只在乎本能的表达，只在乎万事万物展示出来的狂欢、痛苦与疯癫那一面。”
他举起双手，示意我看向四周琳琅满目的极端金属海报与周边。
“流行过，璀璨过，然后犹如彗星般为时代淘汰，成为‘过时的东西’。”
酒神看向我。
“妮可，你问我什么是酒神精神，这便是当代的酒神精神。”