褚桓没有把头塞进去看，看也没用，密码格上没有数字，每个按键上的排列顺序是乱的，需要把日期带入复杂的公式里算，算完才知道哪个键是什么数。
&ldo;嘀&rdo;一声，褚桓已经输完了六位数的密码，床沿上荧光一闪，厚达五十公分的床板缓缓裂开，里面露出一个横平竖直的工具箱，箱子旁边挂着一把军刺，三棱身，灰白色，刃上不见一丝光，沉默而嘶哑地竖在那。
如果密码错了或者企图暴力破坏装置，那么不会被吞卡，账户也不会被冻结，顶多是在床边被穿成人肉串。
箱子打开后有很多层，里面什么东西都有，各种陈旧的文件袋，成打的身份证件。
褚桓花了好一会的时间，才把里面的东西都整理了一边，最后，他从箱底摸出了一张照片。
照片上是一个中年男人，牵着一个面无表情的小男孩，背面蹭了一团看不清原貌的污迹。
不过褚桓记得那原本不是污迹，是一行铅笔写的孩儿体，时间太长，已经被蹭花了，写了什么来着？
唔……好像是&ldo;爸爸和我&rdo;。
那时候褚爱国还这么年轻呢。
他拿着那张照片，又不知道陷入了什么思绪里，长久地跪坐在冰冷的地板上。
良久，衣柜顶上传来一声轻响，像是有什么东西撞到了上面的金属框架，褚桓这才回过神来，侧头叫了一声：&ldo;大咪？&rdo;
屋里除他以外唯一的活物、衣柜顶的大咪没有回答，褚桓就低下头，把军刺抽了出来，而后将其他的东西全部付诸一炬。
他有种预感，无论自己是死是活，都不会再回来了。
第3章序章褚桓
凌晨，褚桓把灰烬扫成了一堆，又踩着凳子趴在大衣柜上看了一眼，在那找到了猫咪已经冰冷僵硬的尸体‐‐它昨天破例上了他的床，看来确实是出来告别的。
楮桓挽着袖子，在满是尘土的衣柜顶上趴了一会，心里说不出是什么滋味。忽然，他的手机响了一声，他拿起来一看，是一条来自护工发来的短信：&ldo;到点了，来和我说拜拜吧。&rdo;
褚桓和五十多岁的护工女士并没有雇佣以外的不正当关系，这条没头没尾的信息一看就来自于褚爱国，那老家伙又不知怎么摸走了人家的电话。
褚桓把军刺和枪收好，换了一身黑衣服，整理了一个简单的行囊，翻出一个旧鞋盒子，把猫放了进去，用纸灰盖住它的身体，只剩下一个圆溜溜的脑袋露在外面，埋在了楼下的大松树下。而后，他把帽檐压了压，在路边拦了一辆出租车，报了医院的名字，靠在车座靠背上闭目养神。
他要去探望褚爱国。
嗯，最后一面。
褚爱国是个奇人，别人都说他长得像说相声的马三立先生，这么说的人多了，褚爱国就因此成了马老先生的粉丝，没事就抱着个小收音机听，听得时间长了，口条和语气一并跟着学了过去，成了个一开口能以假乱真的超级明星脸。
他住的病房是个单间，褚桓进去以后回手带上了门，正要往里走，被病床上干瘦如僵尸的老头子喝止了。
老人虽然声音嘶哑，却自有一番慢条斯理的悠然自得：&ldo;哎‐‐等等，你的行套呢？&rdo;
褚桓的脚步顿了顿，从裤兜里摸出一张餐巾纸，展开以后三折两折，又在袖口处抽出一根钢针，徒手一弯折，插进餐巾纸里做固定，飞快地制作了一朵简易的小白花，别在了领口。他对着窗玻璃，整了整自己的黑色西装外套，完成了这个&ldo;上坟&rdo;的造型，这才迈步走到了老人的病床边。
褚桓：&ldo;褚爱国先生……&rdo;
褚爱国浑浊的眼睛一瞪，一时间居然瞪出了一点慑人的精气神来：&ldo;什么表情？你……你给我喜庆、喜庆点。&rdo;
褚桓低头看看自己的装束，弯下腰对养父说：&ldo;这不是正要与世长辞呢么，喜庆像话吗？&rdo;
&ldo;怎么不像话，活着喜庆，死了也喜庆。&rdo;褚爱国每一次呼吸，胸腔都发出可怕的声音，好像肺已经漏了，他吭哧吭哧吃力地说，&ldo;我不听&lso;谁谁谁永远活在你心里&rso;那套词，那我不成了钉子户吗？将来把我儿媳妇往哪搁啊？&rdo;
&ldo;您这份心操得真是来日方长，您那儿媳妇还不知道在哪位女同志的肚子里呢，&rdo;褚桓顿了顿，妥协说，&ldo;那您打算听哪段？&rdo;
褚爱国：&ldo;噎死爱肚的那段。&rdo;
褚桓花了半分钟，才反应过来这&ldo;噎死爱肚&rdo;是个什么肚，他叹了口气，感到十分忧郁，试图和褚爱国讲道理：&ldo;爸，那是结婚用的。&rdo;