“妈妈的父母在我有记忆前就去世了……小时候，我被扔到婶婶家寄养，他们一直欺负我，整日叫我做些讨厌的粗活。就连团圆的赏月会，我只能待在角落，羡慕地看着他们有说有笑。”
“我一直想有一天，能和家人在一起安心地看着月亮。”
”……可谁都不是我的家人，没人会在意我。直到有天，抓住机会，遇到了你的父亲，日子才变得好了起来。头一次有人对我微笑，说我很迷人。后来我就有了你。”
“泉鸟、泉鸟，妈妈的小孩，妈妈的希望，我会把我没有的都给你，你会成为不被人欺负的大小姐，然后嫁个好人家。我会好好保护你的，我们都会过上好日子。”
被月光照耀的母亲美得不可思，她怀抱温暖让人眷恋，她递给我的月见圆子也软糯甜美。
我喜欢和她一起看着月亮，那晚上发生的都是些好事情。
母亲一直信守承诺。
就算成为没用的废物，被父亲抛弃，但我是母亲的家人，所以她从未松开交叠的手掌。
等到我加入禅院家，她也会关注我的生活，为不擅长打理家族事务的我提供力所能及的帮助。
可惜过去支撑我童年生活的母亲已经老了，本就不是大家族出身的小姐，精神状态也不甚稳定，如果按照她的建议行事，情况只会越演越糟，这两年父亲甚至限制了她上门问候的次数。
母亲错的离谱。
就连她给予我的“爱”似乎只是她的臆想——
【好日子】
我觉醒术式会变好么？我嫁人会变好么？我得到丈夫的爱会变好么？
还是说我生下孩子情况才会改变？
究竟母亲所描绘的未来哪天才会实现呢……
——在连串的追问中，唯有痛苦似乎永无止尽。
头好痛、呼吸也变得沉重。
连继续翻看纸张也不过是身体的习惯。
那如泣如诉、被泪水打湿又被手指揉皱的信下面还藏着一封情书——
在母亲精神状态不好的时候，信件便由常子负责寄送。
常子是陪母亲渡过别馆艰苦岁月的侍女，深得母亲信任，自然也知道我夹在两家间生活的不易。她仍记得当初替我照看母亲的约定，母亲现在还能写信已是她努力后的结果。
可她本来就是个粘人又麻烦的女人，即便有往昔记忆用以回味，或者书信里的关怀聊以慰藉，常子的忍耐还是到达了极限，开始极力诉说对我的思念和眷恋：
“您还记得当初我们相拥的夜晚么？就算夫人歇斯底里地痛哭，但只要还能互相亲吻，痛苦便会减轻，还能笑着迎接下一天……可现在呢？只能思念压进每天的工作里。”
“您有好好吃饭么？头还痛么？好想见你。”
“想要见你，哪怕被当成入侵者当场处死也无所谓，请让我再见见你的笑脸吧……”
常子不加掩饰表达爱情的模样，与我而言，就像是喷火的母兽，赤|裸、滚烫、叫人感到一种不可思议的恐怖。
尽管知晓常子是我和母亲间的重要缓冲，需要慎重对待，可我已无暇顾及她的感受。
每当母亲问我说怎么办的时候，我身上好像有什么东西跟着被她夺走了，于是迫切地想要寻找其他东西填补自己。
我的小狗、我的洋娃娃现在又在何处？
救救我、救救我，无论谁也好。
可就算在心里发出哀鸣，这间凉亭也只有我一人。
如果说生活就是这样毫无希望，那我还挣扎什么？干脆把我毁掉好了……
好想哭、什么也不想做。
读完所有的内容，我仅剩的力气也被抽得一干二净。对所有的事情一下失去了兴趣，任由大开的信封从指缝坠落。