“我并不是那么合格的母亲……但如果有能帮到你的地方。”
……
以想要甚尔做出美味料理为由，我同早希一起做饭，殷勤地收拾碗筷，然后在下次上门时特地带上从师傅那里学到的家常菜，等早希身体不舒服的时候，便带公生练习基本曲目，遇上需要男人的体力活，则喊上在家休息的甚尔。
丈夫常年不归、最好的朋友濑户纮子出国游历，娘家远在北海道，于是慢慢地、有马家俨然成为了我的另一处住处。
而人在相熟朋友面前更容易情绪失控，在某个下午，我撞上了早希呵斥公生的现场。
以身体不适为由，练琴从早上被延至下午。午休后，早希苍白的面上仍不见多少血色，她用手杖撑着上身，轻蹙眉头坐在钢琴，脆弱得仿佛一片枯叶。
忧心母亲身体，演奏时，公生的注意力频频离开钢琴，混乱的节奏令早希眉头紧锁。
终于，原本叩击地板作为引导的手杖狠狠抽向男孩的手臂。
“不想弹就别弹了！”
“别说忠诚地照着谱子弹，你连基本的和弦都做不到，明明我和千鸟都教你那么多遍了？！为什么你就是不明白？！”
掩住抽痛的小臂，面对母亲的怒吼，公生下意识瑟缩了身体。宝蓝色的眼眸噙着眼泪，他委屈地注视早希，小声解释：
“我只是担心妈妈的身体……不然今天别练了。”
关心的话语尚未说完，便被母亲以更高的声音掩去：
“少拿我做分心的借口！”
“千鸟可是抓紧每一秒在学习。而像你这样半吊子的练习，要怎么成为演奏家？”
她弓起单薄的脊背，因激烈的情绪而喘气，高高扬起手臂却将乐谱砸向孩子的身体。
比较是这世上最让人痛苦的事情。
我的出现已分走了一部分早希的注意力，虽然练琴时我也会遭到训斥，但我毕竟是成年人，就算关系亲密，早希对待我也会带上基本的克制。
磕向大腿的书角成了压垮公生的最后一根稻草。
“妈妈根本什么都不懂！”
眼泪夺眶而出，男孩一跃而起，直接跑了出去。他完全沉浸在伤心中，甚至没有留意母亲焦急的呼喊。
比起冲动的公生，我优先抱住险些摔下椅子的早希。她攀着我的手臂，像是要把肺部咳出来那样，发出干哑的咳声。
“抱歉，我太激动了……”
“能帮我去看看公生么？他或许在最近的那个公园里，我……马上就来。”
“拜托你了。”
忧心忡忡地看着她涨红的面庞，我觉得比起公生，早希更需要我的帮助。可抵不过早希再三请求，我只能把她扶上客厅的沙发，独自前往最近的“儿童公园”。
那是个由沙坑、橡胶圈秋千，大型粉色象鼻滑滑梯构成的小型游乐场。
今天是灰蒙蒙的阴天，游玩的孩子并不多，在影子的帮助下，我轻松地找到了缩在粉色大象身体里的公生。
“我能进来么？”
手机屏幕照亮了孩子期待的面庞，发现来者不是母亲后，公生略显失落。
重新垂下脑袋，他嚅嗫嘴唇，向一边让去：
“对不起，突然跑出来让你难办了吧？”
或许是因为被倾注了真实点的“爱”，公生是个温和体贴的孩子，就算跟母亲闹了别扭，也没想到把气出在我身上。
可他缩成一团的身体还是透露出浓重的封闭。
我叹了口气，伸手轻轻摸了摸他毛茸茸的头顶，安抚道：