海城机场很大，一排航站楼外加迷宫一样的通道设计，哪怕已经十分熟悉路况，也需要提前一个多小时前往机场。
楚檀喝完一杯热茶，时间已经差不多了。
“还不走吗。”卫屿站在门口和她告别，分神看了眼手机，“你飞机要迟到了。”
说着，他却从楚檀脸上看到一闪而逝的愧疚。
卫屿心脏突兀地一颤。
从小都是一个人，他不习惯向别人表达感情，也很害怕别人向他表达太过热烈的情感。
他指尖攥紧，握住了手机。
“儿子，再见。”楚檀压低了声音，语调前所未有地轻柔。
他已经很久没有听见楚檀这种语气说话了，像是幼儿园的时候，父亲还没有出事，楚檀仍旧是那个为人母却不谙世事的少女。
“有事打我电话，我都会接的。”楚檀看着卫屿近在咫尺的脸，从中窥见了几丝亡夫的痕迹，她偏过眼，忍住喉头酸涩。
“开会也接？”卫屿忍不住嘲笑。
他碰过太多这样的壁了，早就学会除非重要的事情，不再给楚檀拨电话。
没想到，这次楚檀应得极为果断：“接。”
“还有，喜欢的东西记得要伸手争取，若是错过了……”
楚檀说着，用眼神描绘着青年的五官，从鼻子，到眼睛……
她的确不是个称职的母亲。
养个儿子像是在玩放置游戏，想起来的时候回头看一眼，小孩儿就长大一截。
直到长成她完全不认识的模样。
她缺席了卫屿的整个人生。
楚檀移开视线，声音很轻：“那会让你抱憾终身。”
海城下了淅沥的小雨。
卫屿站在窗前，看着司机打起一把小伞护着楚檀上车，看见她抬头试图透过窗户看他，又低下头去。
而后黑色suv四轮启动，逐渐消失在白蒙蒙的雨雾中。
卫屿从冰箱里取出提拉米苏，挖了一口，淡淡的甜香味在唇齿间扩散。
即便有咖啡粉末压着，对于卫屿而言也有些甜腻。
【深夜情感主播】：邻居，现在的情况怎么样了？
【深夜情感主播】：礼物送出去了吗，对方怎么说？
走在八卦第一线的费可儿昨天晚上就开始追问情况，卫屿懒得在这种方面很吝啬分享，就一直晾着没回。
他在输入栏敲字。
【卫】：送了，他说喜欢。
【深夜情感主播】：？？？