茜儿虽然不关心她的因果，但晚饭还算打点妥帖，三菜一汤端进屋中，云知简单垫过肚子后，索性以消食为由，在院内晃起趟来。
毕竟小夫人说她可随意走动，小婢女不好多拦，只能尾随。
只一圈下来，她大致得出几个结论——墙太高，翻不了，唯一能通向外的垂花门有两个人轮番看守，都持着枪，没有硬闯出去的可能。
可谓一无所获。
唯一知道的是，这院子里没有孩子的痕迹。
云知倒是从婢女那儿套出了一两句话——小夫人早些年有过身孕。
有过，言外之意是后来没了。
夜色正浓。
云知心事重重坐在廊前，望着疏疏淡淡的树影，想起茜儿那双毫无光彩的眼睛，说话没有力气似的，仿佛生了场大病，身子骨很是孱弱。
和记忆里那个话匣子一样的丫头，简直判若两人。
正一筹莫展，隐隐间听到一阵琴音，从茜儿那屋中传出，盘旋于泠泠月色下。
云知只听了一小节，疾步穿过院子回廊，直到正房门前停下。琴的尾音拂过，她无视身后婢女的叫唤，用力将门推开。
茜儿倏然抬头，惊异之中，婢女跑来，“小夫人，我都拦过了，是她……”
云知迈步而入，望着微微失措的茜儿：“夫人可否让我也弹一曲？”
“你也会弹琴？”
“我受夫人琴音说感，一时技痒，不介意切磋一下吧？”
“小夫人……”婢女似有疑义，茜儿摆了摆手，示意她退出去，对云知说：“我以为你们这样的新式学生不会弹这种琴。”
说着起身，腾出座来。
云知坐下，看到那瑶琴上垂着的琴穗，她指尖拨动琴弦，只一小段音节，仿佛在静谧的空气中划出一道光，茜儿手背挡在嘴上，身子像是僵住了。
弦音低鸣而出，她抚了一曲尘封的“可期”。
方才茜儿弹的那首曲子叫“流年”，是小七编写的曲子里最令人动容的一曲，在妘婛出嫁后所创的。他看姐姐独守空房，就将所有流年谱成曲交给茜儿，吩咐她可弹给姐姐听，逗逗姐姐，可没料想茜儿第一次抚琴时，妘婛竟哭了个稀里哗啦。
昨日正韶华，今日成流年。
小七听闻后，便将这曲变更成了更活泼生动调子，改名“可期”。
往事皆可掷，来日定可期。
尚未弹完，茜儿一把握住她的手腕，“你……怎么懂这首曲子的？”
云知喉头微微哽着，没答。
茜儿的声音都抖了，“我问你怎么会这首曲子的？”
云知眼前水雾本能模糊了一下，却没眨眼，她抬眸，看到了茜儿泛红的眼圈。
琴声是不会骗人的。当云知听到茜儿所奏的“流年”时，几乎能断定，茜儿从未忘掉过去。若非是心念故人、或是故去的人，那首本没有那么悲伤的流年，如何能被弹出这无尽的思念和孤独？
茜儿是她的贴身丫鬟，而小七又总是跟着姐姐跑，说的再羞人些，幼年时嬷嬷不在时，小七拉过臭臭都是茜儿帮忙收拾的。
茜儿小她一岁，长小七一岁，那段无忧无虑的时光中，茜儿从未缺席。
云知决定赌一把。
“是七爷教我的。”
“你说谁？”
“七爷。”云知低声道：“祝枝兰祝七爷，以前姓爱新觉罗。”
茜儿的手从她手腕上离开，“你……认识七爷？”
“我是他……义妹。”云知垂眸：“在上海，他是我最亲近的人。”
茜儿全然不知小七的状况，只喃喃道：“七爷……七爷还活着，还活着……”