老王今年57岁，他长得其貌不扬，以前被叫做“收垃圾的”，这些年总算好听了点，变成了“收废品的老王”。大概是多年窝在垃圾堆里，他皮肤又黑又脏，身上总有股味味儿。老王自己闻不出来，但从别人的反应上知道这味儿肯定糟糕。
经常有人皱眉绕开他，那些卖废品的客人也从不愿在他这里多待一分钟。老王并不在意这些事。
他本来就天天与垃圾为伍，难道还要把身上弄得香喷喷嘛。老王挺满意自己的生活。一个月收卖垃圾算下来他都能赚个四五千，刨去房租，他能到手3000多块。比不少大学生都赚得多。每个月的月头，他都会跑去街道另一头的银行存上3000元整，有的月份运气好，甚至能存上将近4000元。
这是他多年养成的习惯，过去是为了给他儿子攒学费，现在则是在为他儿子还房贷。提起他的儿子，老王的心中就充满了自豪。
他的女人死得早，是他一把屎一把尿把儿子带大，看着满地爬的孩子变成了蹦蹦跳跳的小学生，进了中学念了名牌大学到成家立业。他的儿子，那可是所有邻居提起来竖大拇指的优秀。
如今他的儿子进了知名的企业集团。他曾经去集团大楼收过垃圾。那个高级写字楼的保安捏着鼻子让他在外面等着。他知道自己没资格进这种大气高端的地方，只得站在外面看着光鲜亮丽的白领们在楼下进进出出。一想到他的儿子如今也是这群白领中的一员，像他们一样穿着光鲜脸整的干干净净，进出高端场所，他不觉得就笑开了花。
“叮铃铃~~”他的手机响了起来，这是他上门收废品时吴教授不要的老人机。这个区除了有市重点中学，还有一所大学的分校区。校区旁边的社区基本都住着大学中学的教职工，老师们总有大量不要的旧本子旧期刊。吴教授就是他的常客，某年他上门收废报纸，吴教授把一个旧手机丢进了他的破麻袋。
老王当时问吴教授怎么不要手机了。
吴教授满不在乎地说：“现在电器更新换代的快，我儿子给我换了新手机，这个就用不上啦。”
吴教授不要，那就自己拿了。老王觉得这个老人机挺好，字大，看得清楚。手机不就是用来打电话的嘛，要那些花里胡哨的干嘛。老王对年轻人的新手机不感兴趣，对于他来说，手机只是用来接生意和与儿子沟通的东西。
他接起电话，儿子的声音劈头盖脸地喷了过来：“你又去少年活动中心了？”他的小孙子亮亮马上小学二年级了，现在暑假每周三都会去少年活动中心上兴趣班。
“是啊，我想着亮亮可能上课肚子饿……”
“说了多少次了，不要去不要去，爸你怎么就不听呢！”儿子的声音又尖又响，“你一来，就会给亮亮带些不知道什么地方买的零嘴，孩子以前就拉了几次肚子了，你都是怎么想的！！”
“可我这次没带吃的，就想着等亮亮下课带他去肯德基……”
“不用！不是说过几次了，接孩子都是伊娜接。亮亮上的课不便宜，你别再去了，爸你也知道自己是什么邋里邋遢的样子，给亮亮在同学们面前留点脸吧。”
“可我……”
电话被切断了。老王愣愣地望着手机，讲后半截吞到了心里。
可我……想见亮亮啊……
亮亮，他可爱的小孙子，一笑起来就和他儿子小时候一模一样。圆圆的脸，像猴子一样皮，说的话却比太阳还要暖。他还记得当年他小小的儿子趴在他耳边天真地说：“爸，将来我要给你买一个大房子。”
爸，我要给你买一个大房子，要大要干净。将来你就不用收垃圾过苦日子啦。
亮亮也会用同样的语气说：“爷爷，你不要收垃圾啦，多辛苦呀。”
可爷爷要给亮亮的房子缴房贷呀。
他的儿子成家了，看中了市区一套房子，并不是很大，但是朝南亮堂房型也好，儿子和媳妇伊娜第一眼就喜欢上了。儿子一个眼神，老王立刻掏出这些年所有的积蓄付了个首付。市区房价贵，他儿子的工资要养家已经很辛苦，老王当然得帮着交房贷。
伊娜是个爱打理的媳妇，把这个家装修得非常漂亮。
当老王第一次上门时，感受到了自己的格格不入。小区的门卫差点把他直接赶走。等好不容易进了门，他一脚踩出了一个灰印子。在儿媳刺眼的眼神下，他赶紧脱了鞋子。鞋子一拖，他的袜子又格外扎眼。灰扑扑的袜子上有几个用乱线缝补的窟窿，踏在光洁明亮的地板上又难看又突兀。他不由得缩起了自己的脚，想把这丢人现眼的脚藏在裤管下，可裤管上数道泥印子又扎进了他的眼。这条裤子是他几年前从垃圾站里捡出来穿的，早就被磨得泛着灰白。他把视线移开自己的裤子，他的外套也是多年前从站里回收的，袖口和肘子处都是毛球。明明他今早出来还洗过澡，如今站在这崭新干净的新房内，他觉得自己像个又脏又破的老鼠。
这时儿子的同事们正好上门庆贺乔迁之喜，有个人进门就诧异道：“怎么收垃圾的还没走？”有个漂亮的女同事捂着鼻子喊：“好臭好臭啊！快点让他走啊。”儿子和伊娜尴尬地笑着，没有解释，但是他们的眼神在催促着老王。
这里不是老王这种收垃圾的人待的地方。
丢人现眼。
离开，安安静静，不做解释地离开那个明亮的新房。