靳宴在客厅里，她在卧室里，隔着一道墙，谁也没再开口。
直到二十分钟后，时宁裹着浴袍从浴室出来，她听到外面窸窸窣窣的动静，像是塑料袋被拆开的声音。
她没询问靳宴，默默地上了床。
靳宴走近时，她背对他。
他在她身后坐下，用棉签沾取了药膏，伸手绕到了她这一侧。
时宁察觉到他的意图，握住了他的手腕。
“不疼，不用上药了。”
“你睡你的。”
“你这样，我睡不着。”
靳宴默然。
片刻后，他收回了手。
时宁背对着他，说：“很晚了，休息吧。”
“晚安。”
她轻声说着，语气平静如幽潭，毫无波澜。
靳宴应了一声。
“晚安。”
时宁长舒一口气，深深地闭上了眼睛。
就这样吧。
等明天起来，就像傅荔说的，醉一夜，然后满血复活。
头太痛了，她终于沉沉睡去。
靳宴却毫无睡意，他关上了卧室门，独自去了客厅。
手机里，父母的追问不断。
他干脆关了机。
靠在沙发里，他按着眉心，缓解一整天的疲惫，脑海里不断浮现下午那一幕，时宁红着眼睛看他，眼神里的一腔深情，逐渐转化成委屈和难堪，最后如同被扑灭的火焰一般，化作一团虚无。
对于时宁，他的出发点就无关情爱。
他喜欢她的温顺美丽，她的身体，也喜欢她的感情。
可这些喜欢，远远谈不上爱。
更不要说婚姻，本就是不相干的事。
然而看到她那个眼神，他心里也不好受。
他起身推开房间门，看到时宁静静地躺在床上，心这才放松下来。