硕士毕业前，周小谜去学了个驾照，在b市还没敢开上路几次。程希尧租了车，让周小谜开。他们暂住的区域是一个富裕安宁的小镇，walnutcreek，标准的美国中产社区，房屋精致且温馨。路上车不多，但周小谜每个转弯都开得小心翼翼。
他俩在黎雅棋家里住了两天，倒时差。
婚礼
五年后。深秋。
航站楼国际到达出口，程希尧看了一眼手表，她的飞机晚点快两个小时了。
周小谜穿着卡其色长款风衣，面料平顺笔挺。里面穿着件白衬衫和修身的牛仔裤，搭一双半高跟的小皮鞋。她扎着一个随意的低马尾，几缕未挽进去的碎发落在脸颊。
她看起来知性优雅，一如半个月前在国际学术论坛中发言那般从容。
程希尧看着她出来，嘴角不禁弯了弯。
周小谜也看见他，一身熨贴的西装，站得笔直，黑色的羊绒外套搭在臂弯间。
程希尧接过周小谜手里拉着的大行李箱，将衣服挂在上面，“怎么带那么多东西回来？不是说都扔得差不多了？”
“唔，希雨姐让我给她抢了两个包，还有给大家带的礼物，差点装不下呢。”周小谜闻见他身上熟悉而清冽的男香，忍不住抱住他的腰，把头埋进他的胸膛贴着。
程希尧揉她的头发，“多大的人了，一点儿不稳重。”
周小谜仰头，笑眯眯地说：“在老公面前要什么稳重呀？”
她的咬字愈发软，语气甜似蜜，程希尧拿她没办法，在脸颊上浅啄一口，“走吧，大家等你吃饭呢。”
五年时间不觉漫长。她每年寒暑假回国，程希尧也申请了一年的交流访问，陪她度过产出成果最艰难的时光。
程希尧确信在他怀里娇滴滴的小姑娘，早已能够独自面对风浪。周小谜从一开始面对博导的1on1etg都要紧张，到最后独立主持研究课题，成长不可谓不巨大。
晚宴中的话题离不开办婚礼和催生，周小谜这几年听得耳朵都要起茧子。
二十三岁的周小谜曾热切地渴望着婚姻与爱情。
程希尧总是想起她在访谈中说的：“我希望我的婚礼又盛大又梦幻，有很多鲜花，有很多爱我的人，能来一起见证。”
三十二岁的周小谜觉得爱的样态与存在模式多样。比如程希雨与许亦北，一直没有复婚，却深爱彼此；比如苏晴学姐和她的女朋友，以旅行中的誓言取代婚礼誓词；比如方文音说，一个人也能活得很快乐。
周小谜改了主意，她说，不必梦幻，甚至没必要盛大。只要她爱的人都在场就好。仪式感的终极意义，是与所爱之人在一起。
程希尧比她大九岁，今年是他们在一起的第九年。他对婚礼依旧没什么太大的期待，最鲜明的记忆不过是周小谜在舞台上为了抢捧花摔下来……
周小谜把她的婚礼交给了王丽君，婚期定在来年的春暖花开之时。
周小谜没怎么操心自己的婚礼，一切有丽君帮忙操持，黎女士浑身的精力也终于有了用武之地。在冬天到来之前，她通过了b师大的面试，顺利获得了母校的教职。
工作之后的周小谜很忙，参与了s省双师实验项目的课题组。“双师”课题旨在通过云技术，连结b市优质校和s省农村试点学校的课堂，让经济欠发达地区的学生们，也能获得优质的教育资源。