他迈上去，站在第一间房门口，出声说：“先凑合一晚吧，柜子里有新的床单和被子。”
何媛朝着他的方向走过去，推开门，面前放着一张单人床，右侧是一个书桌和柜子，她走进摸了摸，觉得有些熟悉。
“这些都是我的——”
是她曾经在北苑社区住的时候，房间里的家具。
孙立昆还立在门口，没说话，只是寂静地看着她，看她一点点抚上床铺。
很干净，床上面只有一层厚厚的垫子，连同空荡荡的桌面上也一尘不染，何媛心中有一个念头，但她不敢去承认。
孙立昆在等她。
“我给你铺床吧，里面有我之前晒过的被子，拿出来就能用。”他说。
她按着孙立昆放在柜子上的手，偏头看他，“你是不是一直”
何媛见他不肯转头看自己，摇了摇头，换了句话，“我自己来吧，你先去休息吧。”
孙立昆垂下眸。
半晌，回她：“好。”
门声一开一合，屋子里仅剩何媛一人。
她随便把褥子铺上去，又将被子抱出来，等收拾好床，又回身去看那张书桌。
这是她曾经在北苑社区时用的，桌子上还有以前发呆无聊时刻的小标记，她伸手摸了摸，熟悉带着点陌生，连同抽屉里那些没有用的书，他都一起搬过来了。
竟是这样的久。
她没有洗漱用品，也没带换洗衣服，换了双桌子底下的拖鞋，准备开门出去。
门一打开，迎面站着一个男人。
何媛定定地看他。
孙立昆被她看的心里有些发毛，末了，才想起来的目的。
他抬手把东西递过去，“卫生间我放了新的牙刷毛巾，在架子上。”他往下看了眼，说：“这是我衣服，你洗完澡先换上吧。”
何媛盯着他手里的黑色毛衫，一如既往的颜色。
孙立昆见她不说话，急促解释道：“这是新的，我没穿过。”
何媛觉得胸腔被什么挤压住了，鼻子带着点酸意，他以前从来没有过这么小心翼翼，没有这么局促不安。
但好像这些，都是自己带给他的。
“好，我先去。”
孙立昆点点头，侧开身子让她过去。
何媛把暖气打开，灯光瞬间明亮了许多，她仰起头，热水顺着脸颊，脖颈，一直越过胸前的弧线滑至小腹，缓缓向下。
白色磨砂玻璃门后的身影，两手掩住面，肩膀微微蜷缩下来，带着点若隐若现地颤动。
黑漆漆的客厅内，孙立昆收回视线，背脊不自主弯了。
随后，只剩下一道关门声。