午夜时分，周菁和林轩都还醒着。
他们将车停在僻静的角落，然后踏上公园的卵石小路，前往他们热恋时最爱呆的那张长椅。
林轩走在前面，脚步轻快，用骨节分明的手指举着手机闪光灯作照亮用。
他身材高挑，面容俊朗，黑色T恤、牛仔裤包裹住健康而充满活力的身体，工作三年仍有着大学生般的魅力。
周箐穿了男友最喜欢的那条裙子，珍珠白的绸面长裙，中间用一条精致的珍珠链掐住她不堪一握的细腰，将她装点得好似一枝娇美的晚香玉。
她慢吞吞地跟在他后面，低着头一语不发，只直勾勾地盯着手里的皮包，好像里面有什么十分重要的东西。
那是一只大号托特包，属于奢侈品牌的基础款，是五年前林轩用第一笔实习工资买给她买的礼物。
虽然后面他还送了不少新款，但这只仍是周箐最常用的，一直被她珍惜地带在身边。
它沉甸甸地坠在周箐身前，被她用双手拽着，淡粉色的包体随时有破裂的风险。
道路寂静，唯有虫鸣，两人中最先开口的是林轩。
他在方才的探照中确定了大致方位，扭过头就看到女友一副体力不支、摇摇欲坠的样子，忍不住露出一抹宠溺的笑容，自然地朝她伸出手臂：
“路线没问题，把包给我吧。”
从纪念日的昂贵礼物，到日常的接送上班，对待女友，林轩有自己的温柔体贴。
这么多年周箐早已习惯了他的照顾。
但今天面对林轩的援手，她反而像只受惊的兔子、亦或是被噩梦惊醒的人，第一反应竟然是往后躲闪。
回神后，周箐身形微微一顿，方才搭上他的手掌，嚅喏道：
“……闪光灯、太亮了。”
林轩挑挑眉头，只当她是熬夜追剧太累了。
包比想象中的更沉，接手时拉得林轩肩膀猛地下坠。他颠颠手里的挎包，忍不住吐槽说：
“好重，你在包里装石头了？”
“没有那种东西。是雨伞、饮料、驱蚊液、压缩毛巾还有一瓶酒精喷雾，我怕椅子太脏，想擦一擦……你夏天容易出汗，喝点水会好些。”