一节课都下了，饮水机边的桌子还空着，椅子孤零零地卡在桌下，桌上空旷地不像坐过人。
白绩是随机上早自习的，但在第一节课上之前一定到班，今天却意外失踪了，齐项都到天台找了一圈，沙发上连个凹陷都没有。
【齐项：人呢？】
【齐项：第二节课，语文，苍昊，懂？】
发出的微信消息石沉大海，没有溅起丁点水花，齐项收回目光，抬脚踹动季北升的椅子，“你确定看到他出门了？”
季北升也住在枫轩，在齐项家上面点，每次都会路过白绩那儿。他跟齐项说今天看到白绩，两个人还打了招呼，这也是为什么齐项在意白绩的迟迟未到班级。
季北升转过身子，再一次肯定地回答了这个问题。
“对啊，我看到他站门口收了封信就上车了。”
“信？”齐项立即抓住了重点，他按住季北升的肩膀，“他收了信？”
“是呀，没想到白哥还有笔友呢。”季北升笑道，“这年头谁还写信啊。”
信…
齐项皱起眉，眼前闪过一些画面，似乎白绩生病的那天，他家门口的牛奶箱里也有一封信？
难不成又出了什么事？
齐项急忙起身，嘱咐了季北升几句，拿起手机从后门离开。
暗红的窗帘严密地遮住阳光。
冬日地棉被是白绩从柜子里随便搬出来的，此时被他敷衍地裹在身上，或许是太厚了挤压着他的心脏，白绩听到了自己急促到要脱出胸膛的的心跳声。
“咚咚咚”
过快的心跳让他发慌，以至于呼吸都有困难，空气中和被子上的灰尘味与潮湿味都化为实质的薄纱堵在他的口鼻上。
他双眼紧闭，正沦陷在光怪陆离的梦中。
梦里依旧是夏季，满池的荷花恣意开着，阳光浓烈灼人，蝉鸣鼓噪于耳畔，白绩远远眺望着游乐园摩天轮的虚影。他被晒化了，眼前的世界也被炙烤得扭曲分层。
聒噪的蝉鸣声中摩天轮轰然向他倒塌，一双手把他推入荷花池中，冰凉的水淹没他的口鼻，眼前花白之际，明明在远处的摩天轮倒在水里，砸向他的脸。
“砰砰砰！”
这个声音是真的，白绩一脚踢开被子，捂住脑袋坐直身体，明明没有开空调，但白绩像坠入了严冬的冰窖里，冷得骨颤，他有点呆，等听到再一声敲门声，他才又踹了脚被子，翻身下床。
齐项都准备打贴门上的小广告让人来撬锁了，眼前的门被哗然拉开，眼前画面熟悉到让齐项恍然。
一如初见。
白绩面色苍白，眼神冰冷凌厉，双眼皮被瞪地只剩下眼尾的一折，瞳孔里满满的不高兴，他的头发炸开了，像个毛球。
“雀儿…”齐项责怪担忧的话还没说出口，那毛球就凶巴巴地撞到他怀里。
滚烫的毛球，连头发都不软了。
白绩好像没意识到自己已经倒了，还凶神恶煞地低声斥责：“你他妈敲什么敲？”
齐项：“……”
白绩按住齐项的胸口让自己站直，他拉门时用力过猛，一时不慎栽了下去，实在很丢人，可是他的头脑太昏太难受，手像沾了胶水，粘在齐项的身上，需要一个支撑才能站稳。
齐项眉峰一压，没说话，左手不太温柔地贴在白绩的额头上，另一只手环住他的腰，小臂用力把他托在怀里。
“啧”
不知道是在凶齐项还是在嫌弃自己此时的状态，白绩身子僵住，瞪圆了眼睛，眸中寒光乍现，弯腰腰掰齐项的手指。
“还凶呢？都快烧开了。”
齐项脚背一勾关上门，半抱半拖地把白绩按在沙发上，居高临下地注释着他因为发烧而游戏浑浊湿润的眼睛。
“量了体温没？”
“要你管。”白绩烧迷糊了，气鼓鼓地像个河豚，抱着手臂，也盯着齐项，“你来我家干嘛？”