巷子尽头是个废旧的小公园，几年前修建了几个游乐设施，因为没收益废弃了，只留下一些残骸，几辆又旧又破的碰碰车，断头的旋转木马，剩半截的车轨…太脏了没人收拾，小孩也不爱玩，有住户拉起晾衣绳，这片地成了晒衣服的地。
凄凉的浪漫。
刘瑜的店开在角落，所以白绩他们商量着在这儿筹办庆生，跟左邻右舍打好招呼，吵闹点也不怕被骂。
因为下雪，白绩临时找到几块帆布，搭在晾衣绳上，建成简易的大排档，挂了点彩灯作装饰，是用心的简陋，好在大伙都不嫌弃。
白绩把蛋糕放在桌上，瞥了眼齐项，略顿了一下，而后跑到楼下对刘瑜喊：“瑜姐，扔两件厚一点的衣服下来。”
窗户被推开，刘瑜吼道，“我一独居女性这儿哪有你们这体型的衣服，冬天自己穿厚点很难吗？”
少顷，扔了两床被子下来，砸地白绩一个趔趄。
白绩仰头：“谢谢干妈。”
“玩吧。”刘瑜说完要关窗，想想又探头叮嘱，“不要吵，不能放炮，早点玩完早点滚蛋。”
梁逢秋：“收到！”
季北升：“好哒，干妈晚安！”
白绩把被子蒙在齐项身上，齐项费力地顺平整，无奈道，“我不冷。”他的大衣里面是驼绒，光看着也不会觉得单薄。
“你冷。”白绩斩钉截铁。
齐项：“…冷。”
梁逢秋今天傍晚才下的飞机，忙着过来装饰和收拾，一口吃的没落肚子里，把烧烤从保温箱里拿出来，刚不客气地想先吃了，季北升夺过烤串，十分讲究，“先吃蛋糕。”
“……”梁逢秋愣了下，耸肩随他去，“吃，吃蛋糕。”
白绩拆开蛋糕塑料壳，不急不慌，找出1和9的蜡烛，认真的插上去。
这个蛋糕外层涂裹极浅的粉奶油，上错落堆放着粉色与红色的巧克力玫瑰，还有荔枝味和玫瑰味的果冻块，甜香味一股脑往外钻。
从调味到设计，都是白绩做的，不假手他人。
“来吹吧。”他满意地上下瞭了眼，招呼齐项，“要唱歌吗？”
“随你。”
齐项漾开笑容，弯腰时发现蛋糕的侧身浅浅的用刀背勾勒出向日葵的形状，天黑要是不仔细看都看不出来。
玫瑰和向日葵。
他看不懂白绩的心思，但…
“先许个愿。”齐项若有所思，十指交握竖于胸前。
一些陌生的想法像是根深蒂固在大脑中已久，却又像突然迸发出来，轰然炸开璀璨的烟花，胸口鼓动的心脏发烫发热。
齐项阖眸前，特地避开白绩的眼神，神色异常虔诚。
他从不把愿望寄于虚无缥缈的神明，甚至连梦想都有些稀缺，现在倏忽多了一个怪异的念头，迫切想催促神明给予指引。
季北升悄声：“我哥…好郑重啊，我都不敢唱歌。”
梁逢秋跟他咬耳朵，“他以前也这么有仪式感吗？”
“没有，以前两秒钟的事。”季北升说，“他信马克思主义。”
“你呢？”
“我什么都信。”
白绩肃清纪律，清了清嗓子，两个人都齐齐背手站好。
大概有三分钟的时间，齐项像给上帝写了封信，终于虔诚的吹灭蜡烛，他直起身，忽然深深地盯了眼白绩，目光璀璨如烛。