齐项：“咱们俩站一块这么看，我铁定是被你欺负的。”
白绩翻白眼，“放屁，谁欺负谁你心里有数。”
照片到18岁戛然而止，车也驶到时光的尽头。
终点站是露天的台子，满面笑容的工作人员送上最新的照片，“生日快乐！”
如梦似幻的隧道里，18岁的深情相拥，粘得像烤过的棉花糖，一刻便是永恒。
下车的瞬间，原本寂静的天空绽放出绚烂的烟花，游乐园熄灭的灯再次亮起，齐项、梁逢秋和季北升一起唱的生日歌响彻游乐园，如空谷回响，偌大的游乐园被歌声占满。
高配海底捞。
“我他妈…”白绩捏紧拳头，热泪盈眶，“我他妈憋不住了。”
他很感动又很尴尬，好像不哭一下不合适，哭了又显得自己很傻，进退维谷，于是躁地得骂两句。
白绩绵绵地锤了齐项肩膀一下，像是要掸去一点感动，凶巴巴问：“确定这里面没人了吧！”
“当然有人，不然谁放烟花，谁启动机器。”齐项煞风景，“工程量很大的。”
白绩：“……”
连夜制定逃离地球计划。
如果不是齐项准备的太认真充分…白绩要怀疑他在报复自己给他过生日时整的花路。
齐项搓了搓他的脑袋，小脸臭地吓人，像叛逆期的小孩被老师夸奖后佯装镇定的装酷，他勾住白绩的后脖颈，“走啦，回家。”
“结束了？”白绩问。
齐项提议，“要不我现场再唱首生日歌？”
白绩：“……也不用麻烦。”
出园时，加班的工作人员也陆续往外走，谁都认识寿星，白绩每见到一个人，就有人祝他生日快乐，以至于他坐上车仍旧有头重脚轻的晕眩感。
这是他的成人礼，也是他最盛大的生日，圆满而充实，他的男朋友为此精心准备，去拼凑他们的过往。
白绩侧首看到齐项认真开车的侧颜，在自己看过去的瞬间，齐项就勾起了嘴角，他猜齐项余光在看自己。
粘稠的暧昧，无声的纠缠。
白绩想，我对象是真的帅，也靠谱。
想到这，白绩满意地摸了把齐项的大腿，齐项背挺得直。
直到下车，白绩仍有些不真切的感觉，他走近楼梯，因为脚步轻，声控灯还没有亮，里面一团昏暗。他忽然觉得前方很空，空得有点凉。
于是白绩回头看了齐项一眼，后者趴在车窗边对他挥手送别。
“就结束了？”白绩心里怀疑。
慢悠悠走上楼，在楼梯口又从窗口往外看，齐项的车还停在下面，家门口他发现牛奶箱的盖子有些凸出来，白绩心下一紧，担心是白务徽又给他寄信破坏好心情。
一下从天堂坠入现实。
白绩皱着眉头拉开牛奶箱，一束花落到了他手中。