来人走到窗边，同样没看他。
周述时不知道自己在这块落地窗前看过外面多少次，从之前黎越还会和他一起看，到如今只剩他自己，期间经历的痛苦，彷徨，挣扎，再到一切潮涌归于平静，再掀不起丝毫波澜，整整十六年。
不知道站了多久，周南颂转身，第一次认真打量着周述时。
从前时光匆匆，他竟没有一次仔细看过这个儿子。
窗外星光细碎，落在少年身上，时光终究是让曾经那个被他亲手送走的孩子成长为了如今还要高他一头的模样，他从未如此清晰的感受到，这个他没有重视过的儿子，也是个鲜明的个体，喜恶分明，不计较得失，不掩饰悲伤。
他以为周述时会如同他想象中的一样，喜出望外的迎接这份从天而降的尊荣。
是的，他以为这是尊荣。
至少在今天之前他以为是。
天空愈发黑下来，再寻不见半点儿蓝色，眼前触目皆是通明的街道，开着窗，晚风带进热闹的气息。
“爸。”
周述时终于开口。
这声“爸”，十六年里他一共叫过八次，今天是第九次。
他有些好笑自己竞对这数字记得这么清晰，甚至记不清之前的每一次，是不是有掰着手指头数过。
周南颂点点头，一时间不知道怎么开口。
他走进这间屋子的时候还是带着自以为是的施舍态度来的，可真见到了周述时，却一瞬间怂了下来。
两年没见，少年已经大变样，就连刚刚那声“爸”都不再是记忆里稚气的味道。
声线很低，清晰浑厚，那种底气是装也装不出来的，他比两年前更高了，也更好看了，黎越的好皮囊丝毫不吝啬的都给了他，身上的连帽黑色线衫勾勒出了少年肌肉的形状，帽兜盖在头上，像是运动过后出了汗，黑发有几缕湿哒哒的贴在额角上，额头只能堪堪露出一星半点，白的晃眼，浑身利落的没有任何多余的线条和轮廓，棱角分明。
早已不是那个孩子了。
他不在乎周家，一点都不在乎。
这个认知让周南颂有些颓然，摸了根烟放进嘴里，一边摸出打火机点烟，一边淡淡开口。
“不用我多说，周平跟你联系过，你之前肯定都知道了，周家现在只有你了，有些事情，爸爸对不起你，但身为周家的孩子，就得担起你自己的责任。”
周平是周南颂的助理，跟了周南颂许多年，当初也是他一路从京市把周述时母子送到a市来安顿好的。
周述时侧身，随手按亮了台灯，“你什么时候走。”
周南颂闻言一愣，随即面色不悦，语气冷硬，“我们父子许久不见，才见面就问爸爸什么时候走，周述时，你妈就是这么教育你的吗？”
周述时轻笑，没什么情绪，平静的开口，“我一直都在这，当然，也确实没什么人教育过我。”
周南颂一时无言，气氛凝固。
周述时却没半点在意的样子，神色泰然，转身指了指门外，“你看看外面客厅里的人，不是说一个戏子不配进你们周家门吗，可那是我妈，谁都不能否认我身上流着她的血，怎么，你们让一个戏子的儿子登堂入室，当周家的继承人，不怕被人戳碎了脊梁骨吗？”
说到这，周述时突然笑出一声，“你再看看我，我可是当初你亲自派人送到a市来的，这些年不许我回去，不许我对任何人说起自己的身世，不就是怕我一个私生子坏了你们周家的名声吗？怎么，现在不怕了？你才五十多，完全可以再找什么人生一个亲生儿子，为什么要来找我这么个摆不上台面的野孩子？”
顿了顿，他接着说，“哦，是因为你上次的手术再也不能生了吧？”
当晚，周南颂就回了京市，脸色铁青。
黎越也只呆了一个晚上，说是第二天上午十点半的飞机，去巴黎。
周述时第二天开学，在黎越起床前，就出了门。
没道别。
树林里，夕阳西斜，傍晚的风徐徐拂过发丝，轻轻扬起零碎的弧度。