也会用冰凉的眼神冷淡盯着对方，无声的暴力，将对方连自尊一起碾压成粉末。
他教养很好，从不因为同学家境困难而嘲讽，也会在别人需要帮助时，毫不吝啬地施以援手。
但实际上，他谁都不放在眼里。
平等地嫌弃着每个人，骨子里傲慢而自大。
高二开学后，宁唯看着成绩单上飞升到前几名的程晏，开始焦虑自己和他的差距越来越大。
这场暗恋的独角戏里，她始终都没能真正靠近他。
就算暑假时碰巧在北城见过面，开学后他们依旧是最普通的同学。
甚至都没有交集。
直到汤灿宇和蒋义成为同桌，宁唯才从这拐着弯的关系里，拉近了和程晏的距离。
她满心欢喜，每当他们五个人放学一起回家时，都让她心情激动。
也正是有蒋义这个大嘴巴在，宁唯无意间得知程晏生日是10月19，又因为重读了高一，比他们普通同学年龄大点。
原来，他比她大一岁零七个月。
看着日历，宁唯特地在学校门口买了个巴掌大的小蛋糕，小心翼翼藏在书包里。
她想在放学后把蛋糕给他。
可晚自习结束后，宁唯为了啃一道难搞的物理题，让朋友们先走，趴在桌子上竟然忘了时间。
直到做完题，她看着空荡荡的教室，惊慌失措站起身。
几乎是第一时间看向程晏的位置。
他居然还在这里！
宁唯感觉，自己像做梦一样，没想到在晚自习后，还有和程晏独处的机会。
少年趴在桌上，校服勾勒出他清瘦的肩部轮廓，整个人都笼罩着一股阴郁的低气压。
听到动静，程晏睡眼惺忪直起身：“……”
宁唯已经背着书包走了过来，惊喜中掺着几分茫然：“程晏，你怎么还没走啊？”
“昨天熬夜，补了一觉。”少年倚着墙，懒洋洋地回答她。
骨节分明的手指利落转着笔，一下一下，晃着她的眼。
“咔”宁唯把灯关上。
程晏注视着她娇小的背影，挑眉，没有说话。
宁唯摸黑走过来，将自己的书包放在桌上，“你不好奇我为什么关灯？”
“好奇，”少年挑起唇角，笑得意味深长，
“但是你已经关了。”
他像是在逗弄她，嗓音慵懒，“宁唯，你是要对我做什么吗。”
“有打火机吗？”
笑容凝滞，少年撩起眼皮：“小孩子不能抽烟。”
“那你还抽。”宁唯很实诚地回答。