这都是什么？
这个箱子根本不是文砚修自己的东西，全是他的。
这个想法刚出来的一瞬间，沈让自己先滞了一下。
他以为是文砚修想要分享自己的回忆，怎么会是他的，为什么是他的，那些充斥着小心翼翼的、不敢触碰、鲜少的回忆从眼前如流水般缓缓滚过。
问题跟答案随之而来，几乎是显而易见的真相。
周围很安静，风吹不留痕，垂着的手指动了动，沈让将东西按照顺序放进去，再将箱子合上，原封不动的放回去。
沈让深呼一口气，站起身，走到床边，想着坐下，但看着被文砚修躺过的床，他收回视线，站在卧室中央，环视着周围的格局。
书房有文砚修的专属桌子，浴室里也有文砚修的工具，衣柜里一半都是他的衣服，沙发茶几上摆着的花瓶是文砚修装饰的，床头柜是他们的合照。
到处都是文砚修生活过的痕迹，味道，密密麻麻的像空气那样包裹着自己，无处可逃。
沈让呼吸的幅度开始变重，转头推开门下楼，岩岩在楼上听到动静，走了出来，站在不远处看着自己。
不久前他才问过文砚修为什么会养狗，当时觉得这个答案应该是很重要的。
万丈暗涌呼啸而来充斥在这间屋子里，不管是狗，还是人，还是任何一件关于他的东西，都令沈让觉得没办法呼吸。
沈让开车在空旷无尽的公路疾驰，在无人的街道停下来，坐在驾驶位上试图冷静的想了一下，却觉得大脑生锈得难以转动。
他抽出烟盒，点燃一支，咬在嘴里，快速又焦躁的吸了一口。
褐色的烟雾飘在空中，混着苦涩的味道，在嗓子跟肺里流转，最后吐了口烟，反复来往，被车厢内弥漫的尼古丁吸引又被折磨着。
车子打着双闪，周围孤寂无边，街道风吹萧瑟，他开了车窗，一根又一根，没完没了的抽。
直到四肢百骸所有的神经松懈了点，额前的青筋慢慢额淡下去，他才重重的呼出一口气，呼吸急促的缓和，仿佛经历一场刺激强烈的运动。
刚才被挤掉的空气一点一点的回来，关于文砚修的画面才慢慢像电影一刻不停的来回播放，清晰的浮现脑海里。
沈让想起自己曾经认真看过文砚修的眼睛，里面经常是淌淌流水，望着自己时仿佛含着细微的光点，像电影那样一帧帧的片段浮现眼前，从前的不理解，现在豁然开朗。
不止眼睛……
一旦想起来，沈让就没办法让这场电影停止下去。
“没关系，我养你。”
“我可以抱抱你吗？”
“就是……有点想你了。”
“牵手的时候我也很高兴。”
“谢谢哥哥。”
“……”
为什么生日愿望是许给他的。
为什么自己不在就睡不着了。