言虺的手指又搭到皮带金属扣上，毫不犹豫地“咔哒”一声。
言知瑾闭上眼，急促的语调带着些微颤抖：“我说的是蛇的！”
“你怎么不早说。”言虺打了个响指，言知瑾面前出现一道黑雾。
很快黑雾散去，出现在他面前的是他熟悉的大蛇。
漆黑发亮的鳞片，银色的没有规律的环纹，紫红色的信子。
再次见到大蛇，言知瑾竟然有种很久不见的怀念感。
他忍不住伸出手，想去抚摸蛇的头顶。
蛇也配合地把脑袋伸过去。
言知瑾的手刚碰到蛇，又想起他的人形，心情顿时冷了下来，手指只是轻轻点了一下蛇头部的鳞片，就缩回去。
蛇歪歪头，等他接下来的抚摸，却发现他已经转身走向床边。
蛇的上半身倏地立起来，脖颈压扁，摇摇晃晃地向他游去。
它这样一立起来，压迫感就来了。
言知瑾不得不抬头，仰视蛇。
“你今天怎么不摸我了？”蛇吐着信子，凶巴巴地问。
“今天太晚了，我要休息。”言知瑾铺开被子，准备去洗漱。
蛇扭动着尾巴，卷住他的手腕，强行把他的手牵引向自己的头顶：“你今天都没摸我！”
言知瑾：……
他深吸一口气，反手抓住蛇尾巴，行云流水般把蛇往地面甩去。
蛇重重摔到地上，发出沉闷的巨响，他不可思议地看着言知瑾：“你摔我？”
言知瑾看向自己的手。
这个动作已经刻进他的大脑内，成了一种本能。他一遇到蛇做什么逾矩的事，就想这么做。
即使他已经知道，这并不是真正的蛇。
“你说好晚上来找我，”蛇在地上扭来扭去，语气悲伤而愤怒，“你迟到了！”
言知瑾微微一愣。
他想起两天前和蛇的约定。
许许多多的和蛇有关的记忆在脑海内复苏。
在那个神秘的星球上，主动将兔子叼到他面前的蛇。
在狼群袭击基地的时候，只是单纯注视，就让它们发疯的蛇。
安静地蜷缩在树叶下，等待他下课的蛇。
喂食时乖巧地凝视着他的蛇。
温柔地缠绕着他的蛇。
以及两天前和他约定的蛇。
蛇的控诉帮助着他的记忆飞快浮现：“你说，迟到多久，就用三倍的时间补偿我，如果我不去找你，你决定迟到多久？”
言知瑾无声地张了张嘴。
他想要解释，又觉得什么语言都过于无力。