言虺阴冷的表情有一瞬间的凝滞。
言知瑾坦坦诚诚，认认真真地说：“对不起，是我没有调查清楚，就擅自下了定论。猪鼻蛇性格比较胆小，只会恐吓人和装死，它以前也咬过我，但我以为它不敢对你下嘴。监控是为了防止蛇越狱准备的，因为一直没遇到过越狱的情况，我一时忘了它的存在。你的体质和我们不一样，伤口能自行愈合，我也一下没有反应过来。是我不够冷静，错怪了你。”
“你被它咬过？”言虺抓住他的手，皱眉问。
“……没破皮。”言知瑾说，“总之，都是我的问题。”
“其实也没什么……我当时有点气。”言虺眉眼缓和，嗓音也压得低沉。
他不太自在地看向旁边呆滞的蛇，手指无意识地蜷起，问：“我把你心爱的蛇弄伤了，你不难过吗？”
“难过，”言知瑾停顿了一下，平静的语调带着一丝颤抖，好像用尽力气，才把堵在嗓子眼里的东西咽了下去，“可是这是我造成的。责任在我。”
“你别哭啊，”言虺慌乱地抬起他的脸，小心地擦他的眼角，“我……我马上把蛇还给你。”
言知瑾眼角发红，幽黑的眼睛比往常更加水润，像是结着一层脆弱的冰，一不小心晃破表面的薄冰，后面的水流就会一发不可收拾。
他没有哭，却看得人心慌内疚，想把天上的月亮摘下来，哄他开心。
“不需要，”言知瑾拨开他的手，还是冷静地说，“它先攻击的你，你只是反击，不用为了我委屈自己。”
“我没委屈。”言虺反手攥紧他的手。
言虺往猪鼻蛇那边望了一眼，原本僵硬躺着的蛇抖抖尾巴，窸窸窣窣地翻过身来，昂着小脑袋东张西望。
它在临时箱里游来游去，最后对着墙壁“啊呜”一口咬下去。
看起来除了傻一点毛病也没有。
言知瑾眼中闪过一丝惊喜。
“其实我一开始就没准备对它下死手，只是想让它睡一会，”言虺低声道，“你那么喜欢它，我怎么舍得让你伤心，但是……”
他笑了一下，眉毛却耷拉着：“但我总觉得有点……不甘心。”
“你说我是你最喜欢的蛇，真遇到事了，维护的却是其它蛇。为什么不相信我？我不是你养的蛇吗？就因为我比它要——厉害？”
言知瑾睫毛微颤，像是被雨打过的蝶翅，无力地低垂下来。
“所以我想让你也受点惩罚。”言虺的嘴角弯起一个夸张的弧度，
言知瑾看着自己手上的药膏，问：“如果我真的要和你拼命，怎么办？”
“那我就，”言虺挺起胸膛，傲慢地说，“把你绑到床上睡觉，不告诉你它还活着，看你天天为了它伤心。”
然后自己偷偷养着它，等你愿意原谅我，再把它还给你。
言知瑾定定看了他几秒，抬起手掌，按住他的额头，然后摸摸索索地把他的脑袋压下来，揉揉他的头发。
言虺低下头，屏住呼吸，一动不动地任他摸自己的头。
言知瑾只轻轻在他头顶拍了两下，很快把手收回面前，若无其事地说：“下次不许乱发脾气了。”
“哦。”
“你在研究所的时候是不是每次都故意惹我生气？”言知瑾忽然意识到了什么。
言虺骤然坐直身体：“没有。”
“前两天研究所的学生，上个月那只小白鼠，还有之前……”他拧起眉，仔细回忆，“你是不是觉得我不关心你，非要弄出点事来？”
言虺直直盯着对面的墙壁，坚定地说：“我没有。”
言知瑾打量了他一阵，没有在这个话题纠缠下去，只是平淡地说：“幼儿园的孩子会用大声哭闹的方式引起父母的注意。这种方法能在短时间内起效，长期维持下去，却会让父母筋疲力尽，最终放弃回应他。”
言虺嘴唇微动，从喉咙深处挤出一句：“可我只有这个办法。”
“你什么意思？”
“没什么，”言虺突然凑到他面前，笑盈盈地问，“你真的不生我的气？”