“我说的是你变回人形在卧室把身上的水擦干！”言知瑾倏地甩开他的手，从地上站起来，满脸通红，太阳穴突突地跳。
他因为站得太急，又是一股血往上冲，眼冒金花，不得不扶住墙壁，才能勉强站稳。
言虺也跟着起身，神色凝重地握住他的手：“头晕？”
言知瑾盯着地面，将注意力集中到蛇留下的积水上：“你把衣服穿上。”
言虺有点委屈地说：“我蛇形的时候，从来不穿衣服。”
“那下次你变回蛇的时候，我把你的鳞片拔了？”
言虺不情不愿地闭嘴了。
言知瑾平复完心情，再次抬头，他已经变回蛇形，安静地盘在一旁。
每当他这样乖巧地待在一边时，言知瑾都会忍不住心软，觉得自己太过严厉，欺负了蛇。
明明知道他可能是故意装的，却还是忍不住上钩。
言知瑾暗中叹了口气，铺好床，盖好被子，拍拍身边的空位，说：“过来，睡觉。”
蛇欢呼一声，如一道闪电，飞快地游到他旁边，钻进被子里，脑袋枕在他的枕头上。
言知瑾关上灯，摸着凉凉的蛇鳞，睡下了。
寂静的黑暗里只有均匀的轻微的呼吸声。
言知瑾轻声问：“你今天，本来想讲什么故事？”
蛇把脑袋侧到他耳朵边上，嘶嘶吐着凉气：“你想听？”
“嗯。”
“你是想直接听我讲，还是自己猜？”
言知瑾想了想，问：“边讲边问可以吗？”
“可以。”言虺答应得很爽快。
他把蛇尾巴放到言知瑾手里，勾住他的手腕，轻轻晃动着身体，说：“那我开始讲了。”
“从前有一条蛇，他冷酷无情，凶残暴戾，又阴晴不定。”
言知瑾刚要提问，他轻轻“嘘”了一声：“先别疑问，听我把背景设定讲完。”
言知瑾乖乖点头，规规矩矩地倾听。
“他从一开始，脑海里就只有一个念头。他要追求绝对的自由。他不需要遵守任何的规则、秩序，也不需要考虑其他生物的感受，他只考虑他自己。任何引起他不悦的生物，他都会直接消灭。”
“他知道其他蛇都惧怕且厌恶他，说他代表着灾难和混乱，说他代表着生物无法克制的、无穷无尽的本能性的欲｜望。他是原始的快乐，是野心，是破坏欲，是不道德的，是没有自制力。
“但他不在意。因为他最讨厌束缚了。他足够强大，可以摧毁一切对他口诛笔伐的生物。他觉得他很快乐。
“直到他遇到了另一条蛇。”
言虺的语气缱绻而温柔。