那公正、仁慈、宽容，又冷漠，对一切都毫不在意且一视同仁的神。
斯诺夫用一生信仰和守候的神，爱德华绝境时的希望。
言知瑾把手揣进外套衣兜。
他的指尖一片冰凉，不小心碰到掌心，都会把自己冻得一激灵。
他嘴角泛起苦涩的弧度。
他不是意识不到，他是故意没往那个方向想。
早在他们一起看月食的那个晚上，言虺就已经透露出，他有一个很在意，但对方并不重视他的存在。
那个时候的他就像长期被关在危险环境下的应激的毒蛇，只要有任何风吹草动，就会毫无保留地射出自己的毒液。
言虺习惯用极端的方式，来让人注意到他，甚至不惜让对方厌恶自己。他说，他只有这个办法，才能让对方看见自己。他宁愿因仇恨而被铭记，也不愿意在对方的记忆里泯然众人。
他总是处于不安的状态，恐惧被抛弃和被冷落，甚至成了惊弓之鸟。
他说自己就像肮脏漆黑的泥潭，是月光都不愿意光临的存在。但他仍旧希冀着，有一天，月亮能照亮他的周围。他在故事的结尾说，他们会幸福地在一起。
他说的，不就是这位神吗？
这位神不会对虔诚的信徒格外嘉奖，也不会惩罚讨厌他的人。当所有人都厌弃你的时候，只有他不会对你有偏见。
同时，当你企图得到他的垂怜时，会发现你也永远无法成为他的偏爱，因为他对所有生物都保持着最公平的态度。
他一直都隐隐约约地知道，言虺曾经有一个向往而不得的对象，但因为言虺提到那个人的时候，总是很痛苦，并且，他能很真实地感觉到，言虺和他相处的时候，并没有在想其他人，所以他没有去细想。
现在不一样。
言知瑾望向地面上散落的、白色的花。
他记得，在他昏迷前，这些花是红色的。是什么时候，它们变回了原本的颜色？
还有那块碎裂的、失去光辉的石板。
答案显而易见，那位神曾经降临。
就在刚才，他失去意识的那段时间。
那位神降临，并且，他没有像以前一样，对言虺冷眼相待——甚至，他们可能相处得很愉快。
沈知瑜说，他到的时候，言虺正深情又甜蜜地抱着他。他那个时候还不好意思，觉得太肉麻了，现在想想，是他自作多情了。
言虺微笑的对象，并不是他，而是自己求而不得的月亮。他费劲力气拼合这块碎裂的石板，只是因为这是他爱人的物品。
那段埋藏在心底的，令他悲伤的感情，在对方的现身后重新燃起。
言知瑾手指在兜里攥成拳，指甲嵌入掌心的肉里。
他能感到尖锐的疼痛，却一点也不想松手，好像故意在用痛觉刺激自己。
他又想起言虺第一次变成人形的时候，就拿出戒指对他示爱。
他当时以为，是言虺把他对蛇的照顾，当成了喜爱，从而生出了单纯的情愫。仔细想想，那未免也太侮辱言虺的智商了。
他并不是一条真正的、只靠本能生活的蛇。从在星上相遇时起，他就有明确的目的。
言知瑾记得，第一次见面的时候，还是黑蛇形态的言虺就主动用兔子向他示好，之后更是一直缠着他，不愿意回星。
言虺说过，喜欢他信息素的味道。
他的信息素味道，和这种白色的花很像。而这种白花，是专门为了供奉这位神而培育的。