言虺巴不得他一直挂在自己身上，迫不及待地张开手臂。
言知瑾靠在他肩膀，闭上眼。
言虺的体温永远是那么低，抱起来，就像被一只巨大的蟒蛇卷在中间。
但这恰好是最令他安心的温度。
他就这么默不作声地抱着化成人形的大蛇。
人在精神紧绷的时候，往往会屏蔽无用的感官信息，只有放松下来，各种情绪才如潮水一般涌上来。
方才的经历，清晰地在脑海里回放。
周晗光的辩解、否认、暴怒，以及绝望和疯癫，给他带来的不是惊讶和恐惧，更多的是一种无奈和可惜。
“我应该早点注意到。”他沉默了很久，说，“我没想到他会因为这种原因，做出这么极端的事情。”
“注意到又怎么样？”言虺警惕地问，“你要顺着他？”
“我会和他说得再清楚一点。”言知瑾叹了口气，睁开眼，摸摸蛇脑袋，“希望他能清醒地知道，就算他做出什么成绩或者怎么用人命威胁我，都没有用。”
“他不会。”言虺斩钉截铁地说，“他只会觉得再多做一点，你就会改变主意。”
“……你说得对。”
言知瑾不得不承认，就算他跟周晗光说得再清楚明白，周晗光也不见得会放弃他。
越是被拒绝，人就越是痴迷，无法得到的事物，永恒拥有着不可抵御的诱惑力。
“但我还是会想，或许我早点注意到他的异样，找人好好开导他，他就不会走到这一步。他不会急着做出一番事业，就不会考虑偷窃研究成果，也不会和夏舒荷发生争执，更没有今天的事。”
言虺冷笑：“还要你找人开导他？他多大了？那些事是你叫他做的？他不知道泄露实验室机密会给你造成多大的麻烦？他不知道你已经有alpha了？”
言知瑾不语。
他能朦朦胧胧地感到周晗光对他的信赖和依恋，可是他和周晗光的大部分交集还是在工作上，大家被研究数据折腾得头昏脑涨，谁有精力去揣测其他人到底心里在想什么？
周晗光不明说，他也不可能冲到对方面前说，我有喜欢的人了，你没有机会，趁早放弃好好工作。万一周晗光只是把他当成老师仰慕，这不是自作多情吗？
更何况周晗光知道他和言虺的关系。
研究所的每个人都能看出他们相处亲密，何葭云还时不时打趣他们，连周晗光自己，都质问他为什么会对一个来路不明的人偏心。
但是作为周晗光的老师，他仍旧觉得自己有责任去引导学生走出痛苦。
“这事和你没有关系，”言虺冷酷无情地说，“是他在给你添麻烦。”
他拂过言知瑾光洁的颈部，语气低沉柔和又不近人情：“甚至，他还妄图伤害你。”
言知瑾能感觉到降临在颈部的微微的压迫感。
“我还让他活着已经很仁慈了。”言虺冷笑。
“……你说得对。”言知瑾凝视着他漆黑的双眼，眼睛弯起一个弧度。
他没有办法去帮周晗光，能解开周晗光的心结的，只有他自己。而他们所能做的，只是给他一个从泥潭里走出来的机会。
最后会变成什么样，只能看他自己了。
“可是，这样子，研究所就少了个人……”言知瑾蹙眉。
周晗光的能力没得说，虽然现在尚且年轻，经验不足，心态不稳，但以后一定可以成为他的得力助手。
“很重要吗？”言虺不客气地说，“我不能抵两个人吗？”
言知瑾微笑道：“你不一样。”
他知道，他费心费力研究的所有东西，言虺都马上能给他答案。但他还是想，凭借人类的力量去完成。
用自己的力量去完成一件事，和依靠其他人的力量，成就感是不同的。
“你是我们最宝贵的研究对象。”言知瑾拂开他额前的碎发，“你需要保持你的神秘感。”