他从诞生起，就知道言虺的存在了。
就好像，他们是同一个人的左脑和右脑，同时诞生，各司其职，偶尔会因为对方的存在，而感到困扰。
他知道言虺代表着和他相驳斥的另一种力量——他构建时空的稳定秩序，言虺则是秩序之下蠢蠢欲动的破坏欲与野心。某种意义上来说，就像道德与欲｜望。
他希望一切都按规则运行，言虺却偏偏要打翻这些规则。
没有不变的规则，一尘不变意味着腐朽与毁灭——这是言虺的意思。
世界需要秩序，缺乏秩序的世界只有无休止的战争和停滞不前——这是他的理念。
他们应该，永远无法相互理解。
是这样没错。他经常发现言虺因为过于随心所欲，会破坏掉已经建立好的平衡。
但他是不会生气的，顶多为了修复有些困扰。
他坚信，言虺的存在有他的意义。正如自然界的任何生物，都在循环中有它的位置。
他必须对所有事物公正无私，这样才能保证，各方力量的相互制约与平衡。既然言虺和他同时诞生，又有着和他类似的力量，那就把他也安排进规则里吧。
实话实说，有的时候，他看到言虺那样肆意妄为，会有一丝……羡慕。
拥有丰富的情感和强大的行动力，永远只跟随本能行走，单纯因为心情不好，就能毁灭一个种族。
早些时候，言知瑾曾经试着和自己虔诚的信徒们交流过。他们中的一些格外聪敏，居然从蛛丝马迹找到了他的所在，他也很高兴给予他们更多的智慧。
直到有一次，他刚刚送离自己的信徒，就听到了哀嚎。
他们在噩梦里挣扎，逃亡，和不存在的恶魔斗争，直到精神崩溃。
言虺坐在旁边，托腮看着他们因为恐惧把自己撞得鼻青脸肿，满不在乎地笑笑，说：“不好意思，我不知道他们是你的信徒。我今天，刚好有些无聊。”
大概，对于言虺来说，这件事就像“今天我心情不好，出门看到蚂蚁窝，那我就往蚂蚁窝上浇点热水看它们逃跑玩吧”那么简单。
为了有趣。
为了好玩。
言虺的名声不好。
他生性自由，喜怒无常，做事手段又残暴，大部分人，都是害怕他的。
也有人喜欢他，可他的信徒大抵也是野心家和偏执狂，他们渴望从言虺那获得力量，想用这种力量统治世界。
言虺看起来不喜欢他们，没怎么理睬过，最多不过是无聊了戏耍一番，给他们看似能大幅提升人类生活水平的慢性毒药，看着他们如获至宝地争抢、使用这些毒药，最后死于自作自受。
言知瑾没阻止过他，只是默默收拾残局，把松松垮垮的秩序，重新补牢。
他是最公正的秩序，不存在任何偏私。他不会主动伤害任何人，也不会拯救任何人，他只是静静在旁边看着。
和很多人想的一样，他是冷漠的。
但意料之外的事，发生了。
言虺开始明目张胆地追求他。