门是上了锁的，但言知瑾还没有敲门，门就从里面打开。
斯诺夫抱着一摞书，靠在门口“你终于来了。”
他把书和教堂的钥匙都交到言知瑾手上，简单介绍了一下每本书诞生的背景，就要关门。
“你不和我一起去？”
“我还是不太能接受。”斯诺夫门关到一半，从狭窄的门缝里露出一只眼睛，略带烦恼地说，“我知道你会回来，但我没想到，会是这样的情况。”
“你以为我会在历经挫折之后，以虔信徒的身份回来，”言知瑾微微一笑，替他把话说完，“你认出我了。”
“我觉得你不像。”斯诺夫把门缝开得大了一点，双手抱在胸前，斜靠着门框，大大方方地表达自己的怨气，“我所知晓的万能的主，绝对不会像你这样……”
言知瑾说“我也觉得。”
油盐不进。纵使斯诺夫再不敢相信，自己伟大的主居然会像人类一样拥有七情六欲，此时也没什么好对他说的了。
反正说了对面也不会有什么反应，只会敷衍地“你说得对”。
“我有的时候会想，您是不是被蛊惑了。”斯诺夫瞥了言虺一眼，手掌拢在脸侧，小声对言知瑾说。
“也许。”言知瑾神色不变。
言虺眼看着两个人在那说悄悄话，言知瑾还特意设了屏障不让他听到，脸色越来越冷峻，大步上前把两个人隔开；“行了，回去吧。”
“我们说话关你什么事。”斯诺夫吵吵嚷嚷地反驳，然后眼睁睁看着自己的身体被操控着走进旅馆，关上门。
“去看那块石板。”言虺按住言知瑾的肩，不由分说地将他推向教堂的方向。
教堂被斯诺夫打理得很好，干净整洁，清晨刚采摘下来的洁白的花束摆放在石板四周。
言知瑾走到石板下方的时候，悬在空中飘浮的石板沉稳地落到他怀里。
沉甸甸的重量感，给人强烈的安定感。
他抱着石板，靠着最前排的座椅坐下，合上眼。
堆积在旁的书籍从最上面一本开始自行翻页，书页上的字一个一个闪过银色的光芒，在光芒的灼烧之后留下焦黑的痕迹。
书翻得很快，基本和言知瑾的速度持平。
一本书翻完，就自己飞到另一边规规矩矩地排列好。
言知瑾双目微阖，宛如沉眠，书的内容却一分不差地进入他的脑海。
书里有很多是斯诺夫自己加工的联想，他需要把这些多余信息筛选掉。
剩下的，就是他留给自己的讯息。
他想告诉自己——
缸中之脑。
你要怎么证明，你所接收到的一切信息，都是真实存在，而不是被输入的程序？
起因是，他和言虺深入接触后，发觉自己不再公正，他开始有偏私。
对这种“偏心”的负罪感，使他痛苦万分。毕竟，他从诞生起就是为了构建平衡的时空秩序，他必须公正无私。
他本身，就是规则。
这是他与生俱来的信念。
但是他忽然有了一种想法，为什么他要维持平衡。
为什么秩序是这样的，而不是那样的？